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En 1977 irrumpe en el panorama musical chileno Raúl Alarcón Rojas,  
rebautizado como Florcita Motuda, y con pasado en bandas coléricas y 
bailables. La propuesta visual de Florcita causó impacto en la época. Se paseó 
por festivales y canales de televisión con vestidura estrafalaria —icónicas 
son sus antiparras junto con su jardinera amarilla—. Sus cuecas espaciales 
llenas de poesía humanista ya comenzaban a generar anticuerpos. Lo que al 
comienzo era desconcierto fue mutando en burlas de diferentes tonos. «Con 
tus cuecas espaciales, a mí me duelen las muelas / embárcate en una nave, y anda 
a cantarle a tu abuela», le cantaban Los Puntillanos en su disco «Esta sí es 
cueca, mi alma» (1977). 

Pero un día todo empeoró. En una de sus habituales performances osó bailar 
un pie de cueca con un trozo de papel higiénico. Resultado: escándalo nacional. 
Desde ese momento pasó de ser el bufón inofensivo a prácticamente un 
traidor a la patria. Vicente Bianchi lo subió y bajó a «chuchadas». Hubo hasta 
amenazas. «Ellos se lanzaron contra mí, sin siquiera preguntar qué significado 
había, y sin preguntar qué cueca fue», comentaría Florcita.

Décadas más tarde, los hermanos Torres Miranda, del grupo Metalengua, 
corrían por su vida luego de ser perseguidos con armas de fuego por un grupo 
de «neonazis chilenos». La razón: su vestimenta. Mohicanos rosados y una 
estética libre de prejuicios fueron los culpables.

Ese episodio no fue un hecho aislado en su carrera. En la era digital el 
hate en redes sociales ha ido en aumento. El más reciente fue debido a su 
exposición mediática en la última versión del Festival de Viña del Mar, donde 
resultaron ganadores. Luciendo unos vistosos trajes de estética queer, más 
emparentados al glam de Marc Bolan y Bowie que al tradicionalismo de la 
chupalla y espuelas. «El hate hacia nosotros apunta hacia la propuesta estética, 
no a lo musical», reflexiona Pascal Torres.

Vivimos tiempos donde el arte y la música deberían ser expansivas, 
conviviendo libremente entre estilos y géneros musicales, y no encadenadas, 
pero acá estamos. Existiendo en un letargo cíclico del prejuicio. Esquivando 
haters y mentes conservadoras y ortodoxas. Todo muy agotador pero 
motivante. Solo nos queda decirles a esas mentes estrechas, y parafraseando 
al trasandino Norberto Napolitano: «mejor búsquense un problema honesto».  

PROYECTO FINANCIADO POR EL FONDO 
PARA EL FOMENTO DE LA MÚSICA NACIONAL
LÍNEA DIFUSIÓN DE LA MÚSICA NACIONAL
CONVOCATORIA 2025

UN PROBLEMA HONESTO



H              ace diez años y un poco más, un disco 
acompañado de un concierto en la sala 
sCd de Bellavista se titulaba «60 años de 
canto y tradición», y tenía como protago-

nistas a Las Morenitas, quienes se presentaban como 
cuarteto. Dos de sus integrantes en aquella oportunidad 
eran fundadoras de esta agrupación, Chabelita Fuentes 
(1931-2023) y Laurita Yentzen (1933-2025), mujeres 
que marcaron a generaciones con su canto, picardía y 
devoción por la música chilena. Ésta es la historia de 
sus eternas voces y del gran recorrido musical de quie-
nes fueron coronadas como Las Damas del Folklore.

Corría 1954 cuando, en una celebración de santo, Cha-
belita se acercó a Laura para preguntarle si acaso era 
ella la niña que cantaba el himno en el liceo donde la 
propia Chabelita también había estudiado. Y así era, 
habían estado juntas en el colegio años antes. Ambas 
tenían su historia con la música.

Doña Matilde Isabel Fuentes Pino, Chabelita, nacida 
en Ñuñoa, comenzó a cantar a los siete años junto a su 
padre, que tocaba la guitarra y entonaba antiguos val-
ses y tonadas. Más tarde tomaría clases de guitarra clá-
sica con Fernando Montero, por ese entonces primera 
guitarra de Los Provincianos, el conjunto al que Chabe-

lita se uniría después como segunda guitarra y tercera 
voz. También había conformado junto a su prima el Dúo 
Fuentes Torres, que actuó en las radios de la época. 

Por su parte, Laura del Carmen Yentzen Flores, tam-
bién ñuñoína, creció oyendo cantar a sus hermanos y a 
los guitarreros habituados a frecuentar el local que su 
familia tenía en avenida Macul con Irarrázaval. Desde 
niña mostró gran afición por el canto, y más tarde se 
casó con un guitarrista, con quien solía interpretar a 
dúo un extenso repertorio de boleros y valses peruanos.

Pero el espíritu inquieto de Chabelita buscaba nuevos 
horizontes. Ya había ganado sus primeros sueldos con 
Los Provincianos, con los cuales grabó un disco 78 rpM 
y viajó en gira hasta Buenos Aires. Sin embargo eran 
hombres mucho mayores que ella y vivían en provincia 
juntamente, por lo que desde ahí nació la idea de crear 
su propio conjunto, pero esta vez solo de mujeres.

Debut en Radio del Pacífico
Durante la misma fiesta en que se reencontraron, Cha-
belita invitó a Laura a ensayar para ver si lograban afia-
tarse como dúo. Vivían cerca una de la otra, y la voz 
de soprano de Chabelita podía calzar bien con el timbre

Las Morenitas
70 años de canto y tradición

por Claudio Constanzo

Mujeres fundamentales en el cancionero de tonadas y cuecas, Las Morenitas 
ocupan un sitial inolvidable en la música chilena, en virtud de las décadas de 

historia de este conjunto iniciado en 1954 por Chabelita Fuentes (1931-2023) y 
Laurita Yentzen (1933-2025). No por nada el 14 de marzo, natalicio de Chabelita, es 

la fecha en que celebramos el Día Nacional de la Cantora Chilena.
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vocal más pastoso de Laura. Claro que esta última no 
sabía tocar la guitarra ni hacer la segunda voz, por lo 
que la misma Chabela le impartió un curso intensivo de 
un par de meses, lo que bastó para prontamente presen-
tarse en público.

Mientras ensayaban las escuchó Mario Oltra, destaca-
do compositor e integrante de Los Provincianos, quien 
exclamó «¡Y estas chiquillas tan morenitas, y que can-
tan!» Así surgió el nombre que las acompañaría siempre. 
Fue en el mismo año 1954 cuando debutaron en Radio del 
Pacífico cantando a dos voces, ambas tocando la guitarra 
e interpretando una tonada de Daniel Moreno Saavedra:

«Por qué será tan traidora
Y tan llenita de pena

La existencia que en el mundo
Soportan las almas buenas.

Por qué sufrirá, por qué,
Aquel que bien sabe amar.

Por qué también sufre igual
Aquel que sabe olvidar».

Tras el gran éxito de su debut, Las Morenitas comen-
zaron a trabajar en aquella emisora, pues su director, 
Isidro Martínez Gajardo, quedó fascinado con este dúo. 
Pero ellas sentían que algo faltaba mientras cantaban, 
tal vez otro tipo de acompañamiento. Fue así como co-
nocieron a un conjunto masculino secundado por una 
joven arpista, quien había sido alumna de Germán del 
Campo en su academia de arpa, la misma de donde sa-
lieron destacadas figuras del instrumento como Juanito 
Carrasco y José Véliz. 

La arpista se llamaba Petronila Salinas, la invitaron a 
integrarse al conjunto y de ese modo, en 1955, Las Mo-
renitas se transformaron en un trío.

Pronto vinieron diversos contratos en los más recono-
cidos locales de la bohemia santiaguina, como El Violín 
Gitano, El Pollo Dorado, el Tap Room, el Goyescas, El 
Club de la Medianoche e incluso El Rosedal, la quinta 
de recreo más grande de la época. Las Morenitas eran 
un número puesto en aquellos establecimientos, ha-
ciendo incluso dobletes y tripletes matizados con pre-

sentaciones en radios y también teatros, como el Teatro 
Pacífico, el Teatro Santiago y el Caupolicán. 

Además trabajaron en rodeos de norte a sur. Por esos 
años los representantes artísticos solían llevar a aque-
llos encuentros un conjunto folclórico y una orquesta 
para la parte bailable, y de esa forma Las Morenitas co-
nocieron al dúo Oscar y Lucho, quienes por entonces 
iban integrando la orquesta. Más tarde tendrían gran 
éxito, claro que esta vez con el nombre de Los Perlas.

En escena y en los discos
Una gran amistad unía a Las Morenitas con Margot Lo-
yola, con quien compartieron giras y presentaciones, 
incluso en el Teatro Municipal de Santiago. 

Fue ella quien las presentó al sello rCa Victor, de ma-
nera que, en octubre de 1956, el grupo grabó su primer 
lp, titulado «El ranchito de totora», nombre de la tona-
da que abre este álbum. El disco rescata un exquisito 
repertorio radial de aquella época, incluyendo tonadas 
populares, una habanera tradicional y cuatro cuecas 
entre las que se destaca un estreno de autoría de Cristi-
na Miranda y Margot Loyola: De la uva se hace el mosto, 
canción con que Las Morenitas participaron en el filme 
«Un país llamado Chile» (1961).

Por aquel entonces, la radio era el principal medio de 
comunicación. Muchas de las emisoras contaban con 
un salón auditorium donde el público presenciaba en 
vivo a los artistas. Uno de los más recordados programas 
folklóricos fue «Esta es la fiesta chilena», de Radio Cor-
poración, donde por varias temporadas actuaron Las 
Morenitas junto al elenco estable conformado por Este-
la Loyola, Los Hermanos Lagos, Lucho Souza y Ramón 
Diez, entre otros.

A continuación las esperarían extensas giras y pre-
sentaciones de norte a sur, donde compartieron esce-
nario junto a grandes figuras como Esther Soré, Silvia 
Infantas, Marianela, Fiesta Linda, Las Caracolito, Dúo 
María Inés, Dúo Rey Silva, Antonio Prieto, Vicente 
Bianchi, Osvaldo Silva, Los Peniques y, por supuesto, 
sus grandes amigos Arturo y Lucho Gatica, quienes 
cada vez que podían las llevaban a Rancagua para que 

dieran un esquinazo a su madre, doña Juanita Silva. 
También se presentaron junto a artistas internaciona-
les de renombre, como Alberto Marino, Oscar Larroca y 
la orquesta de Alfredo de Angelis.

Viajes, cuecas y rodeos
En 1965 Las Morenitas participaron en el lp «Una no-
che en El Pollo Dorado», del sello rCa Victor, junto a va-
rios artistas que actuaban en aquella famosa boite del 
centro de Santiago. Durante el mismo año se retiró Lau-
ra Yentzen, quien por motivos familiares se fue de la ca-
pital y se estableció más tarde en Malargüe, Argentina. 
Las Morenitas volvieron a ser un dúo, esta vez con Cha-
belita y Petronila, o Pety, como la llamaban sus colegas. 
Juntas grabaron dos lps para el sello eMi Odeon, «El 
compadre Chaplín» (1968), en colaboración con el Dúo 
Leal del Campo, y «Estas son... Las Morenitas» (1970), 
y continuaron presentándose así hasta 1970, año en que 
se retiró Pety.

Chabelita trabajó durante una temporada con su en-
trañable amiga y guitarrista y cantante Alicia López, ex 
integrante de Las Dos Alicias, por supuesto presentán-

dose como Las Morenitas. Pero Alicia no pudo seguir. 
En ese momento, la fundadora del conjunto conoció a 
doña Juanita Vergara, una excelente segunda voz, quien 
fue su compañera por unas tres décadas. Juanita, naci-
da en Valparaíso, cantó largos años junto a su hermana 
Flora como Las Hermanas Vergara, y también como so-
lista, facetas con las que llegó al disco.

Vino entonces una nueva etapa del grupo con Jua-
nita en voz y guitarra, pues para ese entonces Chabe-
lita tomó el arpa, instrumento que había aprendido 
exclusivamente mirando a su antigua compañera Pety. 
Así recorrieron los escenarios de Chile, especialmente 
rodeos, permaneciendo alrededor de veinticinco años 
como número habitual en el Champion de Rancagua.

Con Juanita grabaron registros icónicos. Debutaron 
en el sello internacional GAS con el lp «Folklore sud-
americano» (1972), que incluye canciones como Los ejes 
de mi carreta de Argentina, La flor de la canela de Perú, 
Alma llanera de Venezuela o Recuerdos de Ipacaraí de Pa-
raguay. En este disco fueron acompañadas por Alberto 
Rey en el arpa y las guitarras de Luis Bahamonde, Jaime 
Rojas y Miguel Abarca. 
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iMaGen izquierda / iMaGen dereCha. Las Morenitas en 
formato trío: Isabel Fuentes, Laura Yentzen y Petronila Salinas.



(2016), que acompañaron con presentaciones en varia-
dos escenarios durante las últimas décadas, como Cue-
cas Mil, Entre Cuecas y Sandías, La Fiesta de la Chicha 
de Curacaví y muchos otros en los que también recibie-
ron múltiples reconocimientos.

En 2017 realizaron una gira a Londres, y en años re-
cientes se les otorgó el título de hijas ilustres: a Chabe-
lita en San Vicente de Tagua Tagua y a Laurita en San 
Felipe. Chabelita recibió el Premio a la Música Nacio-
nal Presidente de la República en 2022, y durante ese 
mismo año el Senado de Chile declaró el 14 de marzo 
como el Día Nacional de la Cantora Chilena en honor a 
su natalicio.

Vaya este homenaje a todas quienes han formado par-
te de Las Morenitas, en especial a sus históricas integran-
tes sobrevivientes, Pety Salinas y Juanita Vergara, a quie-
nes debemos reconocimiento y gratitud. Y un recuerdo 
en forma de despedida a nuestras queridas amigas y 
maestras Chabelita y Laurita, como cariñosamente las 
llamamos, mujeres sin igual en simpatía y en lo musi-

cal. Afortunadamente muchas personas, especialmente 
jóvenes, alcanzamos a disfrutar de sus presentaciones, 
cargadas de aires criollos de antaño que hoy desapare-
cen con ellas. Pero a su vez tuvieron la sabiduría de en-
tregar su repertorio, hoy resguardado principalmente 
por el conjunto Las Morenitas El Legado.

Sólo queda agradecer su entrega infinita, y recordar 
una frase que Chabelita pronunció al cerrar una cueca: 
«¡Morenas hasta la muerte!». Y así fue, maestras eternas, 
bien llamadas Las Damas del Folklore, a quienes la pro-
pia Clarita Solovera dedicó los versos de una tonada que 
hoy evocamos en su honor:

«Me gusta la morenita,
La que hace hablar la guitarra,

Más me gusta la gordita
Que al arpa le saca garra.
Las dos son tan rebonitas

Como racimo en las parras».

Dos años más tarde, en 1974, grabaron un disco con 
catorce cuecas de destacados compositores del género: 
Mario Catalán, Hernán «Nano» Núñez y Efraín Nava-
rro. Así nació «Cuecas p’al rodeo», que cuenta con las 
animaciones de Alicia López y Carlos Alonso, antiguos 
colegas que se especializaban en realizar teatrillos para 
las grabaciones de cueca.

Hijas ilustres y premios
A mediados de los años setenta, Chabelita contrajo ma-
trimonio y se trasladó a vivir a San Vicente de Tagua 
Tagua, donde formó nuevos conjuntos y se dedicó a la 
enseñanza del folklore. Esto implicó un receso temporal 
con Las Morenitas, aunque breve, porque el grupo era 
su principal fuente laboral y pronto retomó la actividad. 
Ya alejadas de la capital, dejaron de grabar por un tiem-
po, hasta que en décadas posteriores surgieron produc-
ciones artesanales y grabaciones en vivo como «Siem-
pre cantando» y «En rodeo», que mantuvieron viva su 
presencia en el mundo musical.

El regreso de Laurita Yentzen a Chile en los años no-
venta significó también su reencuentro con Las More-
nitas. Incluso en varias oportunidades se presentaron 
como trío: Chabelita, Juanita y Laura. Más adelante, 
Juanita Vergara abandonó el conjunto y Las Morenitas 
siguieron como dúo. Debido a la alta demanda de pre-
sentaciones, a mediados de la década del 2000 se inte-
gró Ofelia Gana, quien permaneció cerca de cuatro años  
como guitarrista y segunda voz. Seguidamente, y dada 
la exigencia vocal que implicaban las extensas jornadas, 
Chabelita decidió sumar a una de sus alumnas del con-
junto Rigolemu como primera voz, Fany Flores, quien 
además añadió el tormento al conjunto.

Cuando se acercaba la fecha de su aniversario núme-
ro sesenta, Las Morenitas resurgieron, esta vez consa-
gradas como cuarteto: Chabelita Fuentes (arpa y voz), 
Laura Yentzen (guitarra, pandero y voz), Fany Flores 
(primera voz y tormento) y Emilia Ramírez (guitarra 
y voz), esta última incorporada desde 2010. El conjun-
to volvió a florecer con producciones como «60 años de
canto y tradición» (2014) y «Tengo que vivir cantando» 
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iMaGen izquierda. De izquierda a derecha: Laura Yentzen, 
Isabel Fuentes y Petronila Salinas. 1956.

iMaGen dereCha. Isabel Fuentes y Juanita Vergara.

Catálogo de discos: «El ranchito de totora» (lp, 1956); «Estas son... 
Las Morenitas» (lp, 1970); «Folklore sudamericano» (lp, 1972); 
«Cuecas p’al rodeo» (lp, 1974); el compilado «Una noche en El Pollo 
Dorado» (lp, 1965); «El compadre Chaplín», colaboración con el Dúo 
Leal del Campo (lp, 1968); «60 años de canto y tradición» (Cd, 2014); 
y «Tengo que vivir cantando» (Cd, 2016).



PHUYU Y 
La FantasMa

Vale la pena intentar
por Missael Godoy
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E              n 1928 se publicó el ensayo «Manifiesto antro-
pofágico» (conocido también como «Manifies-
to canibalista»), del poeta brasileño Oswald de 
Andrade (1890-1954). Inspirado en el cuadro 

Abaporu —que le obsequió su esposa, la pintora Tarsila 
do Amaral, para su cumpleaños— este manifiesto plan-
teó reinvindicar las raíces absorbiendo o canibalizando 
elementos de otras culturas para crear algo nuevo. Este 
concepto es el que trabajó la banda chillaneja Phuyu 
y la Fantasma en su disco doble «La antropofagia nos 
une», que consiste en sus últimos dos lanzamientos «A| 
Tetralogía de bichos y setas» y «B| Décimas de Phuyu 
y la Fantasma», ambos publicados en 2024 por el sello 
Registro Móvil.

Así como Caetano Veloso, Gilberto Gil y el desaparecido 
Torquato Neto abrazaron la antropofagia para justificar 
su «canibalismo musical» en el Tropicalismo, Phuyu y la 
Fantasma lo hicieron casi sesenta años más tarde para 
dar vida a ese hijo bastardo, pero bien alimentado, salido 
de un improbable aunque certero cruce entre la Violeta 
Parra más inspirada y el noise rock más primitivo.

Phuyu y la Fantasma partió en 2020 —en plena pan-
demia—, como un proyecto solista de Rodrigo Romero 
(1999). Ese año, e inspirado en el disco «Fetch the bolt 
cutters», de la cantante Fiona Apple, publicó el álbum 
debut «El patio de los calla’os». Un año más tarde salió 
a la luz «Anticuecas subterráneas». «El ‹Anticuecas› fue 

el primer disco que hice y que la gente escuchó. Tuvo cierta 
repercusión dentro de un grupo de melómanos», comenta 
Rodrigo. «Este disco no fue grabado en un estudio. Ocupamos 
salas de amigos que tienen baterías, micrófonos. Muy al estilo 
de Steve Albini». 

Las primeras influencias musicales de Rodrigo vinie-
ron del metal. Bandas como Slayer, Suffocation y Necro-
phagist eran habituales en su reproductor, pero fueron 
los norteamericanos de Mr. Bungle quienes expandieron 
sus gustos musicales a otro nivel. En paralelo aparecía 
en su radar Violeta Parra. «Para mí Violeta es la gran le-
trista de Chile. Ella me ha inspirado muchísimo. Ha inspi-
rado el ‹Tetralogía›, pero el ‹Décimas› sobre todo. Leí el libro 
‹Décimas, autobiografía en verso›, y fue increíble», relata.

Sobre conectar el folclore con el noise rock, Rodrigo 
Romero plantea:

«Cuando he hecho estos discos es porque tengo una idea 
musical que no encuentro. Recuerdo cuando estaba escu-
chando las Anticuecas de la Violeta y pensé ‹esto quedaría 
bacán con guitarra eléctrica, batería, bajo›. Me lo imagina-
ba, buscaba y no pillaba nada. No encontraba a ninguna 
banda que hiciera eso que yo estaba pensando. Entonces lo 
hice. Los grabé, los compuse. No es que quiera hacer algo anti 
mainstream, sino que hago las cosas que me gustan nomás. 
Son cosas que me llaman artísticamente.

Yo quiero cantar la cueca, y quizás no funcione. Pero eso 
hay que hacer, hay que intentarlo nomás». 

Conectar el folclore con el noise rock es uno de los efectos de 
este grupo que en 2024 publicó el disco «La antropofagia nos 
une». Lo lidera Rodrigo Romero, un músico capaz de poner 
en contacto a referentes como Violeta Parra y el productor de 
rock alternativo Steve Albini en los discos simples, dobles y 
tetralógicos de la banda.
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En 2021 se integró a la banda el baterista Oscar Her-
nández, mientras que Ignacio Romero, hermano de Ro-
drigo, asumió el rol de bajista. Dos años más tarde, en 
junio de 2023, apareció el tercer disco de Phuyu, el ep 
«El Pacífico albergará nuestros huesos». Así describe 
Rodrigo Romero esta producción en la página de Band-
camp del sello Registro Móvil.

«Las canciones que componen este EP son producto de una 
idea de disco que empecé a grabar luego de ‹Anticuecas sub-
terráneas›, pero fueron dejadas de lado por el comienzo de 
la producción de otra idea de disco junto a los nuevos in-
tegrantes de la banda Ignacio y Oscar, el cual se mantiene 
en grabación a la fecha de este lanzamiento. De esta forma, 
luego de estar almacenadas por un año, consideramos que 
era buena idea lanzarlas en este formato para cerrar el ciclo 
‹solista› de Phuyu y poder entrar a la fase banda con el ya 
mencionado LP».

Con la llegada en 2024 de Catalina Parra en teclados y 
voces, se consolida la formación de cuarteto de Phuyu y 
la Fantasma. El 18 de septiembre de ese año publicaron 
el disco «A| Tetralogía de bichos y setas», y dos meses 
más tarde «B| Décimas de Phuyu y la Fantasma». Al res-
pecto Rodrigo Romero explica:

«El disco ‹Tetralogía› está dividido en cuatro partes. Las 
cuatro secciones tienen distinta instrumentación: la prime-
ra es noise rock, la segunda es más limpia, la tercera tiene 

dos bajos y batería y la cuarta es acústica. Cada una de esas 
partes tiene un concepto lírico. La primera es política, la se-
gunda es más introspectiva, la tercera habla sobre huir y la 
cuarta es sobre el amor, sobre la unión. Esas cuatro secciones 
luego se representan en el ‹Décimas›, que es como una gran 
narración que abarca estas cuatro temáticas».

Ambos álbumes recibieron elogios de la prensa inde-
pendiente, citados dentro de las mejores publicaciones 
del pasado 2024. Fueron presentados por primera vez 
en vivo en Valparaíso, en abril de este año, en un con-
cierto donde compartieron cartel junto a las bandas Lé-
gamo y Pato Patín.

Sobre la música folclórica actual y su futuro con Phu-
yu y la Fantasma. Rodrigo Romero comenta:

«En pandemia llegué a un conjunto folclórico, un grupo de 
músicas, llamado Calila Lila. Me obsesioné mucho con ellas. 
Las estudié harto para hacer mis discos. Ellas son lo mejor 
que he escuchado de cueca. Son súper experimentales dentro 
del canon folclórico de la cueca. 

En lo personal lo que me interesa con Phuyu es grabar dis-
cos. Grabar otro disco, y que sea más bacán que el anterior. 
Que esté mejor grabado y yo poder hacer mejores canciones. 
El siguiente disco de Phuyu está casi el 90% compuesto. 
Está casi listo. Pero saldrá cuando tenga que salir. Para ese 
disco quiero dedicarme harto a grabarlo. Da lo mismo cuánto 
se demore».

Rodrigo Romero
Guitarra y voz 

Catalina Parra
Teclado y voz 

Ignacio Romero
Bajo 

Oscar Hernández
Batería 



D              urante esta entrevista, nos remontaremos a 
los paisajes de la provincia de Diguillín para 
conversar con el músico y cantor Joaquín 
González Cortez, oriundo de Quiriquina, en 

la región de Ñuble, donde nació, creció y vive a todo 
campo. Hoy, a sus veinticinco abriles, forma parte de 
la Orquesta Sinfónica de Ñuble, tras licenciarse como 
intérprete superior en violín de la Universidad Católica. 
Sin embargo, sus raíces de campo y guitarra lo han lle-
vado a forjarse, paralelamente, como un portador de la 
sabiduría campesina de su tierra y, sobre todo, como un 
profundo conocedor de la vida y el repertorio musical 
de las cantoras, que aún abundan en su zona.

Parte de su trabajo ha quedado registrado en dos pro-
yectos. El primero es un libro sobre la música tradicio-
nal de la comuna de El Carmen, titulado «Para toda la 
compaña: cantos de vida de la comuna de El Carmen» 
(2022). El segundo es su reciente producción musical 
como intérprete y compositor: «Cantares con pillería: 
tonadas, versos, canciones y cuecas» (2024), que consta 
de dos discos acompañados de un libro-cancionero.

¿Cuándo y cómo fue tu primer encuentro con el canto 
tradicional? Es difícil responder, porque el folklore po-
pular siempre se escuchó en mi casa. Desde chico tuve 
una búsqueda inconsciente en la música; tocaba cha-

rango y otros instrumentos, como el cuatro. Fue por el 
año 2015 ó 2016 que fui al Museo Violeta Parra, allá en 
San Carlos, y durante el recorrido encontré una guita-
rra. Estaban haciendo un taller y, por lesear, tomé la 
guitarra y estaba en una afinación campesina. Ese soni-
do me impactó mucho.

Cuando llegué a mi casa afiné mi guitarra igual y em-
pecé a buscar qué era eso. Se lo mostré a mis tatas, y 
me dijeron que mi bisabuela, que era cantora, tocaba en 
esa afinación. Ahí empecé a investigar realmente qué 
significaba la cantora. Siempre la había escuchado, es 
una palabra súper común, sabía de mi bisabuela, de una 
comadre que también lo era, pero no le tomaba el peso, 
ni sabía bien lo que significaba. Y ahí me conecté con 
esa raíz de mi familia.

¿Qué es para ti la figura de la cantora y cómo te has re-
lacionado con ella? La cantora es la portadora de la tra-
dición musical y poética del canto campesino acá en la 
zona. Es una figura muy importante, de mucha sabidu-
ría, no solo en el canto, sino también en la vida. Logra 
conectar la forma de ver y entender el mundo con el 
canto, y haciéndolo canto.

Tenía dieciocho años cuando fui a visitar a mi bis-
abuela. Después de eso, se me empezaron a abrir puertas 
llegando a la casa de otras cantoras para aprender con  

JoaqUín GonzáLez 
Y sUs cantares 
con PiLLería
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Estudió música en la universidad, es uno de los violinistas de 
la Orquesta Sinfónica de Ñuble y en paralelo se formó en la 
recopilación de cantoras campesinas. Y ésa sigue siendo la vocación 
personal de Joaquín González a sus 25 años. «Cada vez que uno sale 
a aprender con las cantoras te das cuenta de que este mundo es algo 
infinito: enseñanzas infinitas, repertorio infinito, relatos infinitos».

foto: joaquín González



ellas el canto tradicional antiguo. Con el tiempo, se gene-
raron lazos de amistad muy profundos con las cantoras, 
pero siempre desde una relación de aprendiz y maestra, 
con mucho respeto. Innegablemente, se crean vínculos 
muy bonitos, y eso también implica un aprendizaje más 
profundo. Aprender el repertorio empieza a significar 
otra cosa: las enseñanzas toman otro significado.

En relación con la música tradicional y la cantora, ¿cómo 
describirías el panorama actual en la zona donde has re-
cogido los saberes que fundamentan tu trabajo? Es un 
panorama de sorpresas infinitas, porque uno siempre se 
va encontrando tesoros. Cada vez que uno sale a apren-
der con las cantoras, a conversar con la gente, te das 
cuenta de que este mundo es mucho más grande de lo 
que imaginabas, como algo infinito: enseñanzas infini-
tas, repertorio infinito, relatos infinitos.

La tonada, que sigue siendo la forma principal de 
expresión, aquí uno la encuentra en todas sus formas. 
Está la danza, como la cueca, que sigue estando súper 
vigente, y hay otras que ya no están vigentes, como la 
mazurca o la polka, pero que aún se encuentran en al-
gún relato o aunque sea algún versito. Y también están 
las cuatro afinaciones principales que las cantoras toda-
vía las usan: la tercera alta; por guitarra o por música; 
y otras que acá cambian de nombre: por la orilla, por 
primera o transporte; y por segunda, por la marcha o 
por el aire. 

Desde fuera uno cree que las cantoras ya no existen, 
que es algo que ya no está vigente. Aún están muy pre-
sentes. Ya no tienen la misma presencia que antes en 
las festividades, pero las cantoras y la gente de avanza-
da edad siguen recordando su repertorio, tomando la 
guitarra en sus hogares o en fiestas pequeñas, siempre 
dispuestas a compartir y enseñar.

¿Cómo ha sido repartir tu vida entre la academia y el can-
to tradicional? Se dio natural repartir la vida entre el 
canto tradicional y lo académico. A veces me dedicaba 
más a uno que a otro, por algún proyecto o mis estudios, 
pero al final he logrado llevar ambos. Sobre todo viendo 
y sintiendo lo tradicional como algo interno y como una 
manera de ver y entender las cosas.

Tu trabajo en «Cantares con pillería: tonadas, versos, 
canciones y cuecas» rescata géneros tradicionales con 
composiciones de tu creación. ¿En qué momento comen-
zaste a escribir canciones propias y en qué elementos te 
basaste para ese trabajo? Desde muy chico escribía, pero 
así que haya quedado satisfecho con lo que hice, fue en 
la pandemia, ahí empecé a crear harto. Cuando empe-
cé a aprender el canto tradicional campesino, comencé 
también a escribir ciertas cosas. Eran intentos de jugar 
con la palabra, hacía versos y cosas, pero no me gustaba 
como quedaban. 

También me inspiraba en temáticas antiguas de las 
que aún no había aprendido. Por ejemplo tonadas de sa-
ludo, tonadas de despedida, tonadas de angelito. Como 
no las había aprendido en sus formas tradicionales las 
creaba con ese fin, para tenerlas en el repertorio, tam-
bién por si me tocaba cantar en algún momento.

Dentro de ese aprendizaje con las cantoras, uno 
aprende a improvisar melodías. Uno tiene que seguir a 
la guitarra, y si no tiene una melodía, me decían que 
escuchara bien la guitarra, y la guitarra me iba a decir 
una melodía. Así que empecé a eso, a improvisar melo-
días y a crear cogollitos. Es la enseñanza fuerte de las 
cantoras de acá, el uso de estos versos de inicio y de 
despedida, que van acorde a la ocasión o acorde al sen-
timiento que se tenga en ese momento. Eso fue de las 
primeras cosas que empecé a crear. 

¿Cuáles son los espacios en donde difundes tu trabajo? 
El año pasado hice un podcast con el fin de difundir 
a la cantora y su historia de vida, porque creo que es 
mucho más valioso rescatar eso de la persona. Es ella la 
portadora de toda esta riqueza cultural, pero también 
es quien le da vida al canto, entonces siempre me ha 
interesado difundir a la persona que está detrás de eso.

A mi trabajo de creación no es que no le tenga cariño, 
pero siento que no es algo relevante de difundir con ur-
gencia. Lo importante es la cantora. 

Por ahora seguiré cantando por la zona y en festivi-
dades como el Encuentro de Cantoras, organizado por 
el Centro Cultural Huellas del Diguillín, la institución 
que me ha apoyado y con la que hemos trabajado en 
conjunto en torno a la cultura tradicional.
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Despedir a Nano Bahamondes es algo muy triste, porque se 
va un amigo cercano y un maestro. Él plasmó un estilo, una 
forma de tocar el acordeón. Tenía mucha habilidad y buen gus-
to, y además tenía un buen instrumento: era un todo. Creemos 
que ni siquiera él se dio cuenta del gran trabajo que hizo para 
la música chilena, y tuvimos mucha suerte de que su acordeón 
se plasmara en ella.

Dejó una marca profunda desde que comenzó su carrera mu-
sical, pero sobre todo en grabaciones desde los años sesenta 
hasta hace uno o dos años, con sus últimos registros. Desde 
ahí, todos los acordeonistas que están en el folclore tenemos 
algo de él: tal vez alguna frase o alguna introducción. Ninguno 
puede decir que no aprendió algo de Bahamondes. Nano vino a 
este mundo con ese propósito.

Son varios homenajes en vida los que recibió, y quienes es-
tuvimos cerca le hicimos saber quién era y cuán valiosa es su 
herencia. Pero siempre vamos a estar al debe con los músicos 
chilenos, en especial con los folcloristas. Pensamos que la gente 
no sabe lo que él significó para el folclore y la música chilena. 
Si no, hubiésemos sido cientos, tal vez miles, en su despedida. 
Porque el Nano está en el subconsciente de todos los chilenos.

Él es parte de la cultura, y su acordeón rompió fronteras. 
Hasta el día de hoy, uno va descubriendo las cosas que grabó 
solamente escuchando su estilo. Antiguamente no ponían los 
créditos de quienes grababan en los longplays, pero al sólo es-
cucharlo uno reconoce el acordeón de Hernán Bahamondes y 
sabe que es él. Ese es su gran valor.

Cuando cerrábamos esta edición de Abejorros nos golpeó en los corazones el 7 de junio la 
noticia de la muerte de Manuel Hernán Bahamondes Núñez, más conocido y querido como 

Hernán Bahamondes o Nano Bahamondes, acordeonista protagónico en siete décadas de 
música chilena. Lo escuchamos en conjuntos históricos como Fiesta Linda y Los Labradores 

y nos alegramos de reconocimientos recientes como el Premio a la Música Chilena Presidente 
de la República que recibió en 2023. Hoy lo despedimos como a un amigo y a un maestro.

nano BaHaMonDes (1935-2025)
Tu acordeón rompió fronteras

por daniel sánChez y Claudio Constanzo
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roDrIGo MIranDa

por Missael Godoy

El show no tiene precio

c          uando era adolescente su padre le regaló una 
guitarra con la que partió tocando canciones 
de Los Iracundos. Estudió cuatro años para ser 
sacerdote en el Seminario Cristo Rey de Ran-

cagua, pero se retiró para dedicarse a la música. Fue co-
pista de Domingo Santa Cruz Wilson, Luis Advis y Alfon-
so Letelier Llona. Participó en los debut discográficos de 
Florcita Motuda (1977) y De Kiruza (1988). Grabó para 
Juan Antonio Labra, Antonio Prieto, Gloria Simonetti y 
Valentín Trujillo. Fue trompetista invitado en los con-
ciertos de Profetas y Frenéticos en Olmué (1993) y Los 
Temerarios en Viña del Mar (1993). En televisión grabó 
música para el programa de humor Jappening con ja. Fue 
parte de Sábados gigantes, El festival de la una, Rojito y Mi 
nombre es. Tiene historias con George Martin, Muham-
mad Ali, Dizzy Gillespie y Juan Pablo II. Pero el mayor 
orgullo de Rodrigo Miranda es haber convocado esa es-
pecie de dream team de músicos que formó su orquesta y 
con la que marcó un estilo en televisión.

Usted partió tocando a muy temprana edad. ¿Qué re-
cuerdos tiene de su primera conexión con la música? Mi 
primera manifestación con la música se remonta la vez 
que mi madre me llevó a la Plaza de Armas de Santia-
go y estaba tocando el Orfeón de Carabineros cancio-
nes del repertorio popular. Cuando comenzó a sonar el 
«Cancán» me volví loco. Mi madre me tenía parado en 
la baranda del odeón y me puse a bailar desenfrenada-
mente. Lo que demuestra la esencia de la música, de lo 
que pretende transmitir un compositor.

Mi segunda manifestación fue en uno de los lugares 
donde viví en mi infancia, en el barrio Nueva de Matte 
(antes Conchalí, y desde 1991 comuna de Independen-
cia). Este era un barrio de «guapos», al más puro estilo 
bonaerense. Había cafiches, había prostitutas, había ca-
rreras de caballo —mi casa estaba a una cuadra y media 
del Hipódromo Chile—, había también varios clubes so-
ciales. Muy cerca estaba la Carlina. Esta era una época 
donde se colocaba mucha música en los wurlitzer, y re-
cuerdo haber escuchado en ese tiempo, a mediados de la 
década del cincuenta, el bolero Cuando tú me quieras, del 
cantante boliviano Raúl Shaw Moreno que grabó junto a 
Los Peregrinos. 

Y posteriormente ya nos trasladamos al campo. A un 
pueblito llamado Maipo, cerca de Buin. Ahí mi acerca-
miento con la música siempre fue una radio a pilas, por-
que en mi casa no había luz eléctrica. Escuchando algu-
na emisora de la época me llamó mucho la atención un 
instrumento, que para mí era muy raro, y que resultó ser 
el clavecín. Entonces yo quería saber cómo era el clave-
cín, ese instrumento que sonaba tan particular. Cuando 
lo conocí en persona y me lo presentaron, fue un poqui-
to desilusionante, porque me di cuenta que el volumen 
era parejo. Esos recuerdos los tengo muy vívidos.

Hubo una etapa de su vida donde estudió para ser cura, 
pero que abandono con el paso del tiempo. ¿Influyó ese 
período en su formación musical? Ingresar al seminario 
me cambió la vida. Me hice súper fan de dos curas: el 
cura Miranda, que era el que hacía clases de música, y

Trompetista, director de orquesta, productor, pero también 
un eximio narrador de historias, Rodrigo Miranda (1951) 
fue un rostro familiar durante gran parte de la década del 
noventa gracias a su trabajo en televisión. Conversamos con el 
recordado «maestro Miranda», quien en este 2025 celebra seis 
décadas de una ininterrumpida trayectoria musical.
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es la cuestión», y me dice «¿la querí hacer sonar?» Y ahí me 
di cuenta de que, luego de haber estudiado dos años de 
guitarra clásica con la edad que tenía en ese momento, 
quizás iba a llegar a ser un buen guitarrista de música
clásica, pero no iba a poder hacer una carrera, porque 
para eso debería haber empezado a estudiar a una edad 
más temprana. Mi profesora de guitarra, doña Liliana 
Pérez Corey (1917-1990), que fue una eminencia y for-
mó generaciones de guitarristas y docentes, lloró cuan-
do me fui, porque era su «chiche». Ahí primó un criterio 
de sobrevivencia de mi parte. Dije «tengo que estudiar un 
instrumento que sea versátil y que me permita tocar todo 
tipo de música».

¿Quién o quiénes fueron sus maestros? Mi gran maestro 
en trompeta fue Miguel Buller. Él me invitó a tocar en 
el Quinteto de Bronces de Chile. Fue un profesor, miem-
bro fundador de la Orquesta Filarmónica de Chile. A 
Miguel Buller el gran valor que yo le asigno, a diferencia 
de otros, es que cuando sus alumnos egresaban, a todos 
les buscó pega. Dejó a todos sus alumnos trabajando. 

¿Cuál fue el camino que recorrió hasta llegar a la televi-
sión? Tocando con la Vici Jazz en Maipo, en mi pueblito, 
un día pasó un músico, Luis Magaña, fundador de una 
orquesta emblemática que nunca llegó a la altura de la 
Huambaly, de la Ritmo y Juventud ni de Los Peniques, 
pero que era del mismo estilo, se llamaban Los Emba-
jadores. Él habló conmigo para integrarme a su orques-
ta. Lucho fue alguien muy importante en mi carrera. 
Después pasé a un grupo que se llamó Punto Seis, que 
fue uno de los tantos grupos que se movieron bajo el 
legado de Los Ángeles Negros. Posterior a eso me fui a 
Los Rockets. Éste era un grupo donde tocó Horacio Saa-
vedra, pero ya casi no quedaban integrantes originales. 
Un día llegó Miguel Zabaleta buscando músicos para 
un programa que se iba a hacer en la televisión, en el 
canal Teleonce (actual Chilevisión), y que se iba a lla-
mar ¿Cuánto vale el show? Ahí estuve una temporada y 
luego me fui a Puerto Rico, donde viví un año, eso fue a 
comienzos de los ochenta. Volví a Chile y me reintegro a 
la orquesta de Miguel Zabaleta. 

Esa primera etapa de ¿Cuánto vale el show? fue casi o 
más exitosa que el periodo noventero del programa. Se 
recuerda bastante por la performance del poeta Rodri-
go Lira, a quien usted acompañó con su trompeta, y que 
días después se quitaría la vida. ¿Por qué no siguió al aire 
el programa si tenía tanto éxito? Cuando llega al canal 
como directora ejecutiva Marta Blanco, que era pareja 
de Enrique Lafourcade, dijo que el ¿Cuánto vale el show? 
era un programa rasca, que no tenía nada que ver con el 
espíritu universitario del canal, y nos echaron a todos. 

¿Cuánto duró su cesantía? A los días me llama a la casa 
Horacio Saavedra. Horacio era el director que la lleva-
ba en esos años. Yo me crié viendo programas estelares, 
observando músicos, y soñaba con alguna vez llegar a 
tocar en una de esas orquestas. Entonces Horacio me 
dice «Hola, maestro, ¿cómo está? ¿Es verdad que se terminó 
el Cuánto vale el show?» «Sí, es verdad, nos desvincularon 
a todos», le dije. «Mira, te estoy llamando porque te quiero 
preguntar si te interesa venir a trabajar conmigo acá». Puta 
madre. Me sonaron trompetas, se abrió el cielo. Eso fue 
el año 1982. 

En su orquesta estaba Gilberto Piña y Lucho Reyes, 
que era un personaje, el mejor segunda trompeta que 
yo conocí. Así que éramos tres trompetas de planta. Con 
Horacio estuve como primer trompeta del Festival de 
Viña por muchos años. 

Además de compañero, Héctor «Parquímetro» Briceño 
fue muy cercano a usted. ¿Cuándo nace esa amistad? Esto 
se remonta a cuando yo estaba en Los Embajadores. Un 
día se empezó a correr el rumor de que había llegado un 
trombonista de la Armada, que era un personaje y que 
tocaba muy bien. Al poco tiempo, en la punta de dia-
mante que hay en José Joaquín Pérez con Mapocho, ha-
bía un local que se llamó Ipacaraí. En esa época estaban 
de moda los salones de baile. Con Los Embajadores nos 
tocó estar ahí junto con otra agrupación llamada Beat 
Combo, que era bien famosa. Un día llegó a tocar con 
ellos el Parquímetro. Quedé impresionado. Efectivamen-
te tocaba muy bien. Era un personaje: flaco y con los ojos 
grandes. Según el viejo (Gilberto) Piña parecía «gusano 

que tenía la paciencia de responder mis preguntas sobre 
teoría musical, y del cura Salcedo, que tenía una graba-
dora Telefunken, y que al único al que se la prestaba era 
a mí, refunfuñando. Así que aprendí rápidamente los ru-
dimentos del solfeo, de la teoría musical.

En el seminario tuve mi primera actuación profesio-
nal en la Radio Manuel Rodríguez de San Fernando. Esa 
fue la primera vez que conocí un auditorio de radio. En 
ese tiempo tocaba canciones del neofolklore: Rolando 
Alarcón, Víctor Jara, Los Paulos (con Pedro Messone a la 
cabeza), Los Cuatro Cuartos, Violeta Parra, entre otros. 
Tocaba con un muchacho de apellido Molina, que era 
compañero mío, y con el que formamos el dúo Los An-
dariegos. Él se encargaba del bombo y yo de la guitarra, 
a dos voces, y en el cual ocasionalmente se incorporaba 
el rector del seminario, don Lucho Riquelme. 

¿Qué vino después que dejó el seminario? Cuando me 
retiré, porque tenía claro que no quería ser cura, mi pa-
dre me echó de la casa, por lo que volví al barrio Nueva 
de Matte, a la casa de mi tío Manuel. Con la necesidad 
de trabajar, mi tío me contactó con su amigo Alberto 
Almarza, flautista de la Filarmónica, que me contrató 
para hacerle los sténcil y las copias de un coro que di-

rigía en el Inacap, y quien luego me sugirió que fuese 
por trabajo a la Universidad de Chile. Ahí me recibió 
un personaje que era una belleza, la señora Elisa Gayán 
(quien fue la primera mujer decana de la Universidad 
de Chile en 1968), que me subió y bajó a garabatos. Me 
dijo «muchacho, tú estás en una etapa en que tienes que 
estudiar». Le dije «señora, yo realmente necesito trabajar, 
porque quiero estudiar». Eso le gustó mucho y llamó a la 
señora Ester Cifuentes, quien dirigía la sala de copias, 
y me contrataron a honorarios. En esos años se hacían 
muchos festivales de música chilena en la universidad, 
todos patrocinados por el Instituto de Extensión Musi-
cal, que dependía de la Facultad de Música.

¿En qué momento decidió dedicarse por completo a la 
trompeta? A los trompetistas y a esta gente que tocaba 
instrumentos de viento los miraba con mucha compa-
sión. En ese tiempo pasé de tocar en grupos totalmente 
eléctricos a la formación de sonoras. Entré a una sonora 
muy conocida en la zona, que era la Vici Jazz, y ahí había 
trompeta. Nosotros si queríamos hacer sonar la guitarra 
le dábamos más volumen con la perilla, pero ellos to-
caban a capella, y veía que se colocaban colorados para 
tocar. Un día le dije a uno de los trompetistas «oye y cómo 

abejorros  2120  abejorros

fotos: arChivo de rodriGo Miranda

iMaGen izquierda. Rodrigo Miranda durante una gira por el norte de Chile.  
iMaGen dereCha. De izquierda a derecha: Florcita Motuda, Sergio «Tilo» 
González, Rodrigo Miranda, Guillermo Soto y Marcelo Valsecchi.  



de choclo», porque se retorcía cuando tocaba. Años des-
pués cuando llegué a la orquesta de Horacio, el Parquí-
metro ya estaba. Ahí nos hicimos inseparables.

Todo el gremio musical coincide en la genialidad de Nino 
García (1957-1998). Usted tuvo el honor de trabajar con él 
en varias producciones, especialmente en el debut de De 
Kiruza. ¿Qué recuerdos tiene de esa grabación? Alejandro 
«Chupete» Vásquez (saxo), Parquímetro (trombón) y yo 
(trompeta) éramos un trío al que normalmente llama-
ban para grabaciones de todos los estilos. En ese andar 
nos topamos con Nino García, quien solía decir «uste-
des son mis metales preferidos», entonces cuando se pre-
sentó esta grabación con De Kiruza, Nino nos convocó 
para grabar con él. Fue toda una aventura, puesto que 
no sabíamos qué estilo era, no sabíamos con qué notas 
nos íbamos a encontrar. Ese día, Nino García no tenía 
ni una hoja, nada. Él nos cantaba lo que nosotros tenía-
mos que tocar. Nosotros con el «Parqui» nos mirábamos 
y sabíamos que seguramente eso iba a terminar en una 
genialidad. Siempre sacamos bien los trabajos ya que la 
máquina estaba muy bien aceitada, estábamos en un 
buen nivel de rendimiento. En nuestro peak. 

En los noventa su rostro era familiar. Hasta el día mucha 
gente lo recuerda. ¿Cómo llegó a ser el director de la or-
questa del Cuánto vale el show y posteriormente de Hágase 
famoso? Estaba en conversaciones para irme a trabajar al 
Principado de Mónaco recomendado por mi amigo Toly 
Ramírez, con una orquesta de doce músicos y una lady 
crooner. La noche en que debía firmar el contrato para 
cerrar el acuerdo suena el teléfono. Era mi amigo el pro-
ductor Gerardo Luna, que me dice «vamos a reeditar el 

¿Cuánto vale el show?, y yo quiero que tú seai el director de la 
orquesta». Al final no firmé el contrato y así fue como me 
convertí de la noche a la mañana y con mucho éxito en el 
«maestro Miranda», director de la orquesta del ¿Cuánto 
vale el show? Varios ilustres músicos y directores de or-
questa han dicho que en televisión ha sido la orquesta 
que mejor ha sonado. Si bien nosotros éramos músicos 
buenos para la talla, nunca mezclamos las cosas. Jamás 
se le faltó el respeto a ningún participante. A los músicos 
siempre les dije que la protagonista del programa era la 
música. No yo, ni la orquesta, y eso se notó.

Cuando llegamos a Megavisión (actual Mega) para 
hacer el Hágase famoso le presentaron el programa a Al-
fredo Escobar, quien era el director ejecutivo del canal, 
y le encantó la orquesta, por lo que dijo «yo quiero que 
esa orquesta haga todos los programas que se hagan aquí».

Cerrado su paso por Megavisión, ¿qué vino después? En 
el año 98, después de haberse terminado mi trabajo en 
Megavisión, me vi en la necesidad de empezar a produ-
cir artistas para festivales, y de a poco me fui metiendo 
en la producción, a ponerle toques míos en lo musical, 
y me fue bien. Estuve cerca de veinte años trabajando 
en Longaví, y en paralelo quince años en María Pinto y 
dieciseis años en San Javier. Este último lo tomé cuando 
se realizaba con un cajón al medio de una cancha de 
fútbol, para terminar posicionándolo como uno de los 
festivales de verano más importantes del país.

Actualmente estoy volviendo a mis raíces de músico. 
Solo con proyectos musicales. Disfrutando a concho de 
mis nietos. Como diría algún político, me encuentro en 
una bella y feliz etapa de reflexión activa.

22  abejorros



CALELE 
☙ El cantor de Hospital ❧ P      ocos son los cantores en Chile que tienen una       

calle con su nombre. En la comuna de Paine 
existe la calle Cantor Calele Marambio, home-
naje hecho en vida al músico oriundo del sector 

de Hospital, de esa misma comuna. Hace poco entró al 
club de «los de 90 pa’ arriba», pues el 23 de noviembre 
de 2024 celebró sus nueve décadas, nada menos que en 
el Teatro Municipal de Paine, acompañado por una do-
cena de músicos en escena.

Ángel Custodio Marambio Gajardo nació en la Casa 
de Socorros de Hospital en 1934, y ha permanecido en 
la zona durante toda su vida. Fue allí donde escuchó por 
primera vez los acordes de la guitarra de su madre, dan-
do inicio a una vocación que lo ha acompañado siempre. 
A los catorce años, un 15 de agosto en 1948, debutó junto 
a la estudiantina de su escuela interpretando canciones 
de antaño como Dos arbolitos y Rancho chileno, que hasta 
hoy recuerda con gran cariño.

En su juventud, al igual que muchos cantores de su 
época, la radio fue verdaderamente su escuela musical. 
Por esos años la memoria era su principal aliada. Basta-
ba con oír una sola vez una canción para grabarse letra 
y melodía. De esta manera, en sus presentaciones estre-
naba los éxitos de moda, como los boleros que popularizó 
Lucho Gatica o las guarachas de La Sonora Matancera. 
Calele conformó así un variado repertorio que iba desde 
la tonada hasta el tango y mucho más, pues tenía que 
cubrir actuaciones en innumerables restaurantes, quin-
tas de recreo, tanguerías y cabarets, ya fuera en Huel-
quén, Paine, Rancagua y hasta en reconocidas picadas 
capitalinas como Pancho Causeo, en Estación Central, 
donde cantó por varias temporadas.

A comienzos de los años sesenta se casó con doña 
Irma Morales, madre de sus seis hijos. Paralelamente al 
canto trabajó durante quince años en líneas y obras de 
Ferrocarriles del Estado. Tras una reducción de perso-
nal, fue desvinculado de la empresa. En ese entonces 
su oficio de cantor cobró real importancia, pues muchas 
veces fue el único sustento de su hogar.

Una de las facetas más importantes de este cantor 
hospitalino ha sido la composición de cuecas. Su incur-
sión comenzó en 1962, cuando creó una cueca dedicada 
a la selección chilena que participaba en el Mundial de 
ese año. Desde entonces no ha parado de componer. Ha 
tomado temáticas sencillas y cotidianas para convertir-
las en cueca: así nacieron la cueca del equipo de fút-
bol O’Higgins de Rancagua, la cueca de los vinos Pérez 
Cruz, la cueca de la Pollita Inés, dedicada a su nieta, o 
Los reyes de la sandía, cueca con la que ganó el Festival de 
Paine en 2005. En esa oportunidad se presentó con su 
dúo Los Angelitos, que integraba junto a otro recordado 
cantor local, don Ángel Custodio Muñoz.

En sus recuerdos está el haber compartido cancheos 
musicales con destacados cantores y músicos popula-
res, entre ellos Tumbaíto (Rubén Salgado Tornero), el 
Baucha (Luis Hernán Araneda), Egidio Altamirano, Ra-
fucho (Rafael Andrade Mardones) y hasta el legendario 
Mario Catalán, con quien se batió «a cueca limpia» en 
la inauguración de la quinta de recreo de Champa, hace 
ya varios años.

Durante la última década, Calele ha recorrido un sin-
fín de escenarios, entre ellos Expo Paine, Entre Cuecas 
y Sandías, Cuecas Mil y La Casona Sol de Septiem-
bre, entre muchos otros lugares, donde ha amenizado 
y compartido su repertorio. También ha registrado dos 
producciones solista: «Calele y Los Ruralinos» y «Ángel 
Marambio ‹Calele› y Los Mejores de Chile» (2018). Este 
último incluye tonadas de Luis Bahamonde, cuecas tra-
dicionales y, por supuesto, sus composiciones propias.
El eco de una historia de dulce y agraz se ha transfor-
mado en el canto de este hombre sencillo que enseña 
y emociona. Nos referimos a un cantor de una voz po-
tente, que siempre ha estado dispuesto a cantar para su 
pueblo, sin importar cuál sea el escenario. Asimismo lo 
hemos visto frente a miles de personas y también en los 
lugares más austeros, pero siempre con la misma entre-
ga al momento de interpretar.
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Ante miles de personas o en los lugares más austeros hemos 
visto a este cantor de voz potente, siempre dispuesto y con la 
misma entrega al momento de interpretar. Es Ángel Custodio 

Marambio Gajardo: en una palabra, Calele.

por Claudio Constanzo

foto: leon
ardo vásquez



abejorros  00

CHISFOLK  A LA VENA
Metalengua

por Missael Godoy

L a primera canción que interpretaron los her-
manos Torres Miranda fue La petaquita. Tenían 
seis y cuatro años cuando Pascal (nacido el 3 de 
enero de 1994) y Martín (nacido el 1 de enero 

de 1996) se pararon frente a su familia para versionar 
este clásico del folclore chileno, que fue grabado y popu-
larizado por Violeta Parra. 

Hijos de José Luis Torres Molina y de Paula Miranda 
Herrera —académica y coautora del fundamental libro 
«Violeta Parra en el Wallmapu. Su encuentro con el can-
to mapuche»—, Pascal y Martín recibieron de sus padres 
el amor y respeto por el canto y la poesía. Inolvidables 
para esta pareja de hermanos fueron sus prematuros 
encuentros con el cantor y guitarronero Juan Pérez Iba-
rra —con quien tomaron enguindado en su casa—, o el 
influyente poeta popular y guitarronero Santos Rubio, 
a quien conocieron poco antes de su muerte. 

Nacidos en la comuna de Independencia en Santiago, 
vivieron gran parte de sus primeros años en La Florida, 

donde asistieron al colegio Latino Cordillera. Ahí cursa-
ron hasta sexto básico para luego pasar a ser alumnos 
del Instituto Nacional. Del período floridano son los re-
cuerdos que evoca Martín: «En La Florida tenemos recuer-
dos de infancia, de niños. Teníamos amigos por todos lados, 
íbamos en bicicleta pa’ arriba, pa’ abajo».

Ustedes además de desarrollar habilidades en la compo-
sición y el canto han demostrado ser prolijos en la ejecu-
ción de sus instrumentos. ¿Cómo fue su primer acerca-
mientos con éstos? 
martín: En la básica yo me puse a estudiar violín. Mi 
papá dijo «tienen que escoger un instrumento y deben to-
carlo por lo menos tres años». Y toqué en el colegio, con 
un profe, después me metí en las Orquestas Juveniles e 
Infantiles de La Florida.
pascal: Yo elegí la guitarra, al principio estuve mucho 
tiempo de autodidacta.

Son los flamantes ganadores de la versión 2025 del Festival de Viña del Mar en la 
categoría folclórica, con una canción de su autoría. Honor que comparten junto 
con insignes compositores de la vieja guardia como Jaime Atria (1961) y Clara 

Solovera (1963) y otras contemporáneas como Elizabeth Morris (2006 y 2015). 
Conversamos con los hermanos Pascal y Martín Torres sobre sus inicios a pulso, 
su amor por la poesía y la física, y sobre cómo inyectaron colores flúor al folclore, 

creando un imaginario lúdico y espacial. 
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¿Tuvieron algún profesor que los guiara en lo musical?
pascal: Mis papás tienen un amigo de la vida, que se 
llama Martín Oyarzún (músico de la compañía Gran 
Circo Teatro). Él nos hizo las primeras clases de música, 
guitarra y percusión. Él nos hacía ejercicios musicales 
como marchar, aplaudir.
martín: Cuando éramos chicos empezamos a tener 
contacto con los tíos Fidel Améstica y Hugo González, 
que son más cuequeros y nos enseñaban cuecas choras. 
El Pascal tocaba guitarra, y tocaba con la mano abierta, 
decían que era españolao. Y al principio lo retaban.

¿Cómo influyó la actividad cultural de sus padres en su 
formación musical?
pascal: Ellos eran motivadísimos. Nos llevaban a todas 
las cosas donde mostrábamos los mismos intereses que 
los de ellos. Fueron muy comprometidos con nuestra 
crianza. Mis papás han estado muy ligados al mundo 
de la cultura. Organizaban lecturas públicas de poesía, 
con invitados como (Raúl) Zurita y (Mauricio) Re-
dolés. Compartimos y aprendimos mucho con Cecilia 
Astorga. Ella iba a nuestra casa. Alexis Díaz Pimienta 
(payador cubano) y Nano Stern también.
martín: Mi mamá organizó un congreso muy bello que 
se llamó «Chile mira a sus poetas». La veíamos organi-
zar todo eso, y no era de hacerlo administrativamente, 
sino yendo a buscar tal cosa o consiguiéndose un per-
miso no sé dónde. Mientras nosotros le ayudábamos de 
mozos desde muy chiquititos, armando canapés, entre 
otras cosas. Venimos de esa escuela.

Los conciertos de Metalengua se caracterizan por la ener-
gía que ambos entregan en vivo, con una notable resisten-
cia física. Entiendo que de adolescentes fueron deportis-
tas, ¿qué recuerdos tienen de esa etapa? 
martín: Hicimos hartos años gimnasia olímpica en el 
Comité Olímpico. Recuerdo que en esa época había un 
cabro que era más grande que nosotros y que era brígido. 
Era el Tomás González. Después nos metimos a bicicross 
en el Estadio Nacional, éramos del Nuñoa bMX. Competi-
mos muchos años. Pasábamos esguinzados y quebrados.

pascal: Fuimos tercero nacional cada uno en su catego-
ría. Competimos en todo Chile. También fuimos a com-
petir a Argentina.

Sus discos están nutridos de variadas influencias musica-
les. ¿Cuál fue la banda sonora de su infancia?
pascal: A Los Peores de Chile los escuchaba caleta. De 
hecho, Chicholina era mi canción favorita cuando chico.
martín: Siempre hemos sido súper misceláneos. Tenía 
mi Mp3 con canciones gringas, con unos rap, con pop, 
con cumbia, con reggaetón. También escuchábamos 
harta radio.
pascal: Cuando chico jugábamos a ser Los Prisioneros. 
Tenemos un primo que hacía de Jorge González, porque 
era más grande y tenía el papel principal; Martín era 
(Miguel) Tapia, y yo (Claudio) Narea. Cuando nos en-
contramos con Claudio Narea en el pasillo (después de 
la premiación del Festival de Viña del Mar), nos dice 
«oigan, chiquillos, cualquiera de los jurados los hubiera es-
cogido a ustedes, así que tranqui». Yo lo saludé y respondí 
«es un honor. Cuando chico jugábamos a ser Los Prisioneros 
y yo era tú».

¿Qué se escuchaba en la casa de sus padres? 
pascal: En mi casa escuchaban harto Buena Vista So-
cial Club, la Violeta, Silvio Rodríguez, Chico Buarque y  
«La leyenda del tiempo» de Camarón de la Isla.
martín: Todos los domingos escuchábamos «La leyenda 
del tiempo». Despertábamos y estaba sonando El sueño 
va sobre el tiempo / Flotando como un velero / Flotando como 
un velero (cantan a dúo).

Antes de formar Metalengua, ¿qué camino musical reco-
rrieron?
pascal: Comenzamos actuando en peñas y bingos. Tam-
bién tocamos en las micros.
martín: Para el Mundial de Sudáfrica tocábamos la 
canción del mundial del 62, mixeado con el Waka Waka. 
Hacíamos Cariño malo junto con un poco de Chico Tru-
jillo. Salíamos con melódica y guitarra.

Un camino orgánico
Metalengua se formó en 2011 en medio de las movili-
zaciones de ese año. Su primera producción «Antical-
zoncillos» es un disco en vivo grabado en el Cerro San 
Cristóbal, y lanzado en una junta de vecinos de Macul. 
Luego vinieron otros dos ep en vivo: «Sesiones en el 
tercero» (2019) y «La costra de la luna - Sofar Sounds 
Session» (2021). Completa su catálogo su primer disco 
de estudio titulado «CHISPOP», publicado en 2o24. Fue 
producido por Simón Ibarra y cuenta con las colabora-
ciones de Rosario Alfonso (La baba del sol), Chinoy (La 
espinilla), Juan Ayala (Campaní) y la Banda Conmoción 
(Paloma la delincuente).

¿Cómo nace Metalengua?
pascal: Fue en el Instituto Nacional. Realizaron audi-
ciones para tocar en el aniversario y quedamos primero. 
martín: Ahí nos colocamos Metalengua. Pascal dibujó 
el primer logo de la banda. 
pascal: Mi papá nos dijo «ustedes deberían llamarse Me-
talengua». Después cachamos que hubo una banda chi-
lena que se llamó Metalengua y que ahora se llaman Los 
Poetas Marcianos. Era una banda ultra experimental. 
Encontramos algo de ellos, ni siquiera en YouTube, sino 

que en una página rara de audio. Eran poetas, medios 
performances. Después los pillamos en el Festival Poe-
sía y Música, nos dijeron «nos da mucho gusto que ustedes 
hayan continuado el legado de Metalengua».
martín: Ese año hubo infinitas tocatas. Tocamos en el 
Liceo 1, en el Carmela (Liceo Carmela Carvajal), en li-
ceos de distintos lados, en villas, todo dentro del movi-
miento estudiantil.

¿Dónde fue la primera presentación como banda?
pascal: La primera tocata de Metalengua fue en el In-
ternado Nacional Femenino. Tocamos canciones de Jua-
nito Ayala, Chico Trujillo, Los Picantes, Marc Anthony, 
Los Peores de Chile, Los Tetas, Joe Vasconcellos y Anto-
nio Ríos. 

¿Cómo describirían el camino recorrido desde esa primera 
tocata hasta hoy, después de catorce años de trayectoria?
pascal: Hemos tenido un camino orgánico. Nunca he-
mos tenido pitutos ni nos han puesto plata. Mis papás 
nos han apoyado, pero nos han apoyado haciendo jugos, 
atendiendo en la caja, en nuestros eventos a beneficio. 
Pero nunca han dicho «tomen una plata para grabar». Eso 
nunca, nadie.

fotos: arChivo MetalenGua

iMaGen izquierda. Pascal y Martín Torres en una postal de su infancia.
iMaGen dereCha. Los hermanos Torres Miranda junto con el antipoeta y 

físico Nicanor Parra.
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Folclórico sin dejar de ser nosotros
El 28 de febrero de 2025 quedará inscrito como el día en 
que Metalengua obtuvo el primer lugar en la competen-
cia folclórica del Festival de Viña del Mar, con la can-
ción La baba del sol, originalmente interpretada junto a 
la cantautora Rosario Alfonso.

¿Qué rescatan de su paso por el Festival de Viña del Mar?
pascal: Viña fue una experiencia de alto rendimien-
to. Teníamos todo programado con horarios: ensayos, 
prueba de cámara, prueba de vestuario, prueba de ma-
quillaje, entrevistas. Nos preparamos meses antes con 
fonoaudiólogos, con clases de canto. Nunca habíamos 
tenido y nos sirvió harto. Dejamos los lácteos, las fri-
turas. Intentamos hacer una propuesta estéticamente 
interesante. Queríamos hacer algo folclórico, pero sin 
dejar de ser nosotros. 
martín: Trabajamos con un equipo sequísimo, muy 
profesional. Fue bacán ver el nivel top de profesionalis-
mo en Chile.

Ustedes vienen de una formación de la autogestión. ¿Es-
taba dentro de sus objetivos el Festival de Viña del Mar?
pascal: Lo que sentimos del Festival de Viña es que 
la canción nos llevó a eso, la canción nos eligió. No es 

que nosotros pensáramos en una canción para el festi-
val o para la competencia folclórica. Era la canción más 
transversal del disco. Ha sido lindo reencontrarnos con 
nuestra base folclórica.

Se destacó transversalmente que el nivel de la competen-
cia estuvo especialmente alto este año. ¿Hicieron cone-
xión con el resto de los participantes? 
martín: Nos encantaría hacer una colaboración con la 
Renata Flores de Perú y con la Sele Vera de Argentina. 
Ella es una cabra del sur de Argentina, muy muy famo-
sa que toca chamamé. Nos caímos súper bien.

Metalengua no pasa desapercibido. Principalmente por 
su vestuario, que tiene cosas del queer y el punk. ¿Cómo 
se tomaron todo el hate que recibieron de una parte más 
ortodoxa y tradicionalista del folclore por su participa-
ción en el Festival de Viña?
martín: Después de ganar la competencia teníamos 
dos opciones: una, ponerse a pelear respondiendo todos 
los comentarios, que siempre es un gasto de energía, y lo 
otro era responder con un poco de humor. 

A los días, estando en la casa de mi abuela, el Pascal 
me dice «¿y si nos vestimos de huaso?» Al día siguiente 
arrendamos unos trajes y nos fuimos a sacar unas fotos 
con la gaviota, y colocamos en redes «¿ahora sí?»

Astrofísica y poesía
En 2017 Martín Torres, con estudios de literatura en la 
Universidad Católica, publicó su primer libro de poesía 
titulado «Una esfera saltarina», el que fue ilustrado por 
Pascal. Su hermano por su parte estudió astrofísica en 
la Universidad Católica y actualmente cursa su tercer 
año de doctorado. El interés por las estrellas y el espacio 
lo llevó a crear su primera cueca «astronómica», com-
puesta por bulería y próxima a publicar.

La tierra estaba bailando
flechada en seis octavos
con la luna de pañuelo

y su pandero estrellado.

A Saturno pidió 
un par de anillos

para declararle a Marte
su amor prohibido.

Su amor prohibido ay sí
y enamorarlo

y mientras zapateaban
pedir su mano.

Neptuno fue testigo
y Venus cupido.

Siendo que al folclore le falta recorrer varios kilómetros 
para llegar a ser totalmente inclusivo, ¿cómo logran hacer 
convivir su propuesta, que fusiona diversos géneros, con 
un folclore más tradicionalista y conservador?   
martín: El folclore chileno no es solamente el folclo-
re del campo. Existe un folclore que se desarrolló en la 
ciudad. Está el folclore del norte, del centro, del sur, de 
Rapa Nui, pero también hay un folclore de ciudad, que 
es el que nosotros vivimos. Nosotros venimos de tradi-
ción súper citadina. La primera cueca que nos aprendi-
mos fue la Legua vieja, cueca urbana.
pascal: Es muy ingrato cuando se enfrentan estos dos 
mundos: el de un folclore más tradicional con uno más 
modernizante o que va renovando. Porque en el fondo 
son dos vertientes del folclore, de la identidad, que son 
necesarias. Se necesita un folclore más tradicional, que 
cumpla con las reglas que vienen de antes, y algo que lo 
vaya cambiando, porque así se mantiene vivo.

Nosotros siempre defendimos el juego. No nos intere-
sa hacerle caso a las críticas. Todo lo que hacemos lo dis-
frutamos. Nos hemos creado esta vida para disfrutarla. 
Tenemos esa libertad.
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Martín y Pascal Torres durante la presentación de Metalengua 
en La Picá delAbejorro 4 (2023).
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nennette PePIn
¿Cuál sería tu seudónimo?

Si alguna vez escuchaste o tarareaste una canción como Guitarra dímelo tú, la zamba 
Luna tucumana o cualquiera de las estrofas de El arriero, entonces quizás no lo sabes 
pero algo conoces de Nennette Pepin, la mujer que eligió llamarse Pablo del Cerro y 

cuya historia contamos aquí.

S i tuvieras que ponerte un seudónimo para es-
cribir una novela, para resolver un crimen 
como detective misteriosa o incluso para vivir 
otra vida... ¿cuál elegirías? Algo en ese juego de 

imaginar otra identidad siempre tiene un toque de li-
bertad, pero ¿qué pasa cuando ese seudónimo no es una 
simple elección, sino una estrategia para existir en un 
mundo que no te mira?

Durante siglos, muchas mujeres artistas y creadoras 
eligieron firmar con nombre de hombre para tener más 
chances de ser publicadas, escuchadas o reconocidas. 
Porque, siendo realistas: en más de una época, las mu-
jeres podían ser brillantes, pero no figurar como tales. Y 
ahí es donde aparece la historia de Nennette Pepin, una 
mujer que eligió llamarse Pablo del Cerro para entre-
gar canciones hermosas al repertorio folclórico argen-
tino. Es probable que ninguno de estos dos nombres se 
te haga familiar, pero yo creo que conoces mucho más 
de lo que crees saber de este personaje. Es más, segura-
mente cantaste o tarareaste alguna de sus creaciones en 
la sobremesa de un almuerzo.

La mujer detrás del seudónimo
Antonietta Paule Pepin Fitzpatrick, nacida en Saint Pie-
rre, territorio francés de la costa atlántica de Canadá 
en 1908, era una talentosa pianista de formación clási-
ca. Llegó a Argentina en 1928 y se instaló en Ballester, 
cerca de Buenos Aires, donde siguió con sus estudios 
de piano avanzados, en los que tuvo la oportunidad de 
aprender de la investigadora y folclorista Isabel Aretz 
en el Conservatorio Nacional de Música. 

Viajaba frecuentemente a ciudades importantes de 
Argentina para presentarse como concertista de piano 
clásica y es así como se enamoró del país, de su paisaje, 
de su música y, tiempo después, de uno de los artistas 
más importantes de la historia del folclore argentino: 
Atahualpa Yupanqui, con quien compartiría no solo 
una vida, sino también una obra musical inmensa. 

El encuentro ocurrió en 1942, cuando Nennette Pepin 
llegó a Tucumán a dar un concierto. Luego de esa actua-
ción la invitaron a escuchar música folclórica del norte 
argentino y es así como conoció a Héctor Roberto Cha-
vero, futuro Caballero de la Orden de las Artes y Letras 
Musicales, más conocido como Atahualpa Yupanqui.

Desde el anonimato impuesto, Nennette fue clave en 
el desarrollo de varias composiciones que hoy se consi-
deran piezas fundamentales del cancionero argentino. 
Juntos con Yupanqui recorrieron caminos, tocaron en 
pueblos y ciudades y crearon melodías que todavía se 
cantan en guitarreadas, escuelas y escenarios del mun-
do. Pero en los créditos casi siempre estaba él. Y donde 
alguna vez debió estar el nombre de ella, estaba otro: 
Pablo del Cerro, un seudónimo masculino elegido por la 
propia autora, inspirado en su segundo nombre (Paule) 
y en el cerro que veía desde su casa en Córdoba.

Hay varias teorías al respecto. Se dice que el hecho de 
firmar con otro nombre fue una estrategia para mante-
nerse a salvo en un contexto de persecución política que 
rodeaba a Yupanqui, más que una imposición vinculada 
a su condición de mujer dentro del ámbito musical. Pero 
eso forma parte de una historia cuya verdad completa 
solo conocen quienes la vivieron de cerca.

¿Qué hizo Nennette?
Muchísimo. Además de acompañar a Yupanqui en giras 
y proyectos, Nennette compuso más de sesenta obras 
que firmó bajo el nombre ficticio. En algunas escribió la 
música, y Atahualpa la letra. En otras, la letra fue toda 
suya. Muchas veces, como ocurre con las parejas artís-
ticas, la creación fue un proceso compartido, dialogado, 
donde participó como autora, compositora, arregladora 
y coautora.

A ella se le debe su participación en Chacarera de las 
piedras, El alazán, Luna tucumana, Los dos abuelos, Gui-
tarra dímelo tú, Zamba del grillo, El coyita, El arriero y 
tantas otras que llevan la riqueza de su sensibilidad, su 
oído de pianista y su mirada sobre esta tierra que eligió 
como propia.

Nennette no solo aportó melodías y estructuras armó-
nicas que enriquecieron la obra de Yupanqui; también 
le dio una dimensión más íntima, más universal. Su 
presencia musical marcó un estilo, una poética sonora. 
Sin embargo, fue recién muchos años después, ya lejos 
de los escenarios y casi al final de su vida, que empezó 
a hablarse de ella como lo que fue: una compositora bri-
llante, pionera y silenciosa.

¿Cuántas más vivieron así? ¿Cuántas obras impor-
tantes del cancionero popular latinoamericano se es-
conden detrás de nombres ficticios? Hoy, en una época 
donde los derechos y las libertades han avanzado signi-
ficativamente (aunque no de forma uniforme en toda la 
región), estas preguntas siguen siendo urgentes. Nom-
brarlas, visualizarlas, contar sus historias, es una forma 
de devolverles el lugar que siempre merecieron en nues-
tra memoria cultural.

¿Ya pensaste en tu nombre oculto?
Hoy, cuando escuchamos esas canciones, quizás no 

nos preguntamos quién las escribió.
Pero detrás de cada una de esas melodías hay una lar-

ga historia de dedicación y compromiso con el folclore 
y el arte. Hay una mujer que escribió desde el amor, el 
talento y la sombra.

Por eso, la próxima vez que alguien te pregunte cuál 
sería tu seudónimo, tal vez puedas responder:

—Yo sería Pablo del Cerro.
Y contar esta historia.
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E              l evento del solsticio de invierno en nuestro 
hemisferio sur (entre el 20 y 24 de junio) se 
puede asimilar como un equivalente a la ce-
lebración de año nuevo que festejan otros 

pueblos en el hemisferio norte del planeta (el 31 de di-
ciembre). En América del Sur, posterior a la conquista 
europea, se adoptó una serie de ritos y festividades que 
terminaron por invisibilizar a otros que existían previa-
mente y que, a pesar de cientos de años de colonialismo, 
logran resistir al paso del tiempo.

La fecha de nuestro solsticio no es azarosa ya que tiene 
directa relación con la importancia que posee la obser-
vación astronómica y su mayor estrella, el sol, dentro de 
las culturas precolombinas. El solsticio de invierno mar-
cará el momento en el que esta estrella llegará lo más 
bajo en el cielo, creciendo así las sombras y haciéndose 
las horas de luz más breves. Después de eso, el sol vuelve 
a subir, marcando un nuevo ciclo (año) en donde nues-
tra estrella mayor vuelve a dirigirnos con mayor fuerza.

Actualmente en Chile existen más de diez culturas 
originarias con presencia activa que se preparan a dar 
la bienvenida a estos nuevos rayos de luz. Solo por men-
cionar algunas, los aymara lo llamarán Machaq Mara, los 

quechuas lo denominarán Inti Raymi y los mapuche lo 
nombrarán We Tripantu o Wiñol Tripantu, transforman-
do esta fecha en un momento de alta importancia para 
el calendario social y preparándose así las distintas co-
munidades para una fiesta que incluye agradecimien-
tos, celebración, comida, músicas y danzas como mani-
festación de la profunda y vital identidad existente en 
nuestro territorio. 

En el siglo XXi, las músicas de los pueblos originarios 
que habitan Chile funcionan como un dispositivo que 
presenta tradición y modernidad en un mismo tiempo. 
Dentro de esos pueblos, los distintos grupos humanos 
convocados para la práctica musical ingresan al ámbito 
según su experticia y afinidad. Así, los grupos etarios de 
edad avanzada conformarán un canal de difusión mu-
sical más próximo a lo tradicional, mientras los grupos 
etarios medios se relacionarán con una musicalidad con-
centrada en la historia social del siglo XX. Por último, los 
grupos etarios más jóvenes se relacionarán con una mu-
sicalidad acorde a lo mediático/global del siglo XXi.

¿Quiénes son sus representantes? ¿Qué música se re-
comienda escuchar para celebrar este nuevo año en el 
hemisferio sur? 

Músicas Para 
eL nUevo año

por MaCo (MarCelo Cornejo)

Lo llamarán Machaq Mara los aymara, Inti Raymi los quechua, We Tripantu o 
Wiñol Tripantu los mapuche. El solsticio de invierno no sólo marca un nuevo ciclo 
o año en el calendario. También representa un visor para conocer cómo los pueblos 
originarios que habitan Chile hacen dialogar tradición y modernidad al mismo 
tiempo en el siglo XXi.
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Músicas tradicionales
Dentro del colorido panorama musical indígena en Chi-
le hay un abanico de diversos representantes que ponen 
en valor las prácticas musicales de cada cultura.

Desde el extremo norte, y en el campo tradicional, 
podemos encontrar a Rosa Quispe Huanca, profesora y 
cantora aymara con más de veinte años de trayectoria 
musical. Con textos que abordan el amor por la lengua 
materna, la defensa de la naturaleza y el respeto a la cos-
movisión andina, la propuesta que deja esta creadora se 
puede enlazar con la memoria del tata Eugenio Challapa, 
fallecido hace algunos años, o con el tesoro humano vivo 
Rodomiro Huanca, ambos inmensamente valorados por 
ofrendar un legado musical apreciado entre las nuevas 
generaciones que buscan conocer —y comprender— el 
camino trazado por los mayores, aquellos que se enlaza-
ban a los sonidos en beneficio de su comunidad. 

En ese mismo sentir comunitario, pero desde el sur, se 
podrán encontrar ülkantun o cantos mapuche que, con 
ritmos e instrumentos diversos, se pondrán a disposi-
ción de la comunidad. Con más de una veintena de com-
posiciones —y recopilaciones— aparece el canto de Joel 
Maripil, cultor proveniente de la ribera del lago Budi, 
en el borde costero del Wallmapu, quien canta al que-
hacer cotidiano y espiritual del pueblo mapuche. Labor 
similar realizará la lamngen Elisa Avendaño Curaqueo, 
Premio Nacional de Artes Musicales 2022, quien junto 
al grupo Ñi Kimvn ha publicado diversos discos de crea-
ción y recopilación musical del ancestral pueblo. 

Un poco más interdisciplinario, pero no menos musi-
cal, será el trabajo sonoro del uñümcheu (hombre pájaro) 
Lorenzo Aillapan, tesoro humano vivo que se dedica a 
vincular la poesía, el canto, la recopilación del canto de 
las aves y la investigación en beneficio de su pueblo.

Sikus, tarkas, wankaras al norte; pifilkas, trutrucas, 
wadas al sur… se unirán en el canto comunitario. Músi-
ca para el quehacer social y espiritual de los pueblos del 
sur del mundo.

Músicas intermedias 
El sonido generacional intermedio tendrá un vínculo 
sonoro más cercano a la urbe. El flujo migratorio de las 
comunidades indígenas, desde lo rural hacia lo urbano, 
se hará forzado muchas veces por necesidad económica, 
pero esto no impedirá llevar consigo la identidad de las 
culturas que se comienzan a vincular con diversas mu-
sicalidades pertenecientes a otras latitudes, sin perder 
el arraigo hacia lo propio. 

Ejemplificando desde el norte grande podemos men-
cionar a las decenas de comparsas lakitas existentes 
desde Arica y Parinacota hasta la región de Valparaíso, 
en donde el siku en tubo de pvC se transformará en el 
instrumento identitario. Tan solo seis nombres de más 
de una veintena: Lakitas Karpas de Jaiña, Chaquetos de 
Jaiña, Contrapunto Musical, Lakitas de Antofagasta, los 
centralinos Manka Saya o las porteñas Matria Saya se-
rán algunos representantes dentro de una historia de 
más de cincuenta años de comparsas lakitas, quienes 
tomarán ritmos tales como huaynos, taquiraris, valses, 
cuecas nortinas y la infaltable cumbia dentro de su am-
plio repertorio.

Así como los ritmos comienzan a mixturarse, algo si-
milar ocurre con los cantos e instrumentos, en donde 
las guitarras, mandolinas, bajos y acordeones, entre 
otros, se incorporarán a conjuntos de música mapu-
che. Buenos ejemplos de aquello estarán en el conjunto 
mapuche huilliche Wechemapu, con cincuenta años de 
vida musical, o en la cantautora Nancy San Martín, pro-
veniente de Nueva Imperial. Ambos serán ejemplos de 
la champurriá mapuche, en donde el canto en mapudun-
gun y castellano se combinarán en pos de la difusión la 
vida cultural de este pueblo.

Hablar de música de pueblos originarios nos puede re-
mitir muchas veces (en ocasiones desde el prejuicio, en 
otras desde la ignorancia) a pensar en un lugar oculto 
en el tiempo, escuchando un pasado estático y lleno de 
esencialismos que no piensan en mixturarse —ni convi-
vir— con el presente global.

Esa idealización y exotismo que se atribuye a músi-
cas de culturas indígenas de Chile y América surge de 
la mano de cierta elite intelectual que puede simpati-
zar con este universo pero que, por el mismo juego de 
idealización, remite al espacio indígena como un sitio 
premoderno, no dispuesto —ni capaz— de situarse den-
tro del lenguaje diverso de la música actual. Las nuevas 
generaciones demuestran que esto no es así.

Nuevas músicas
La fiesta es un manifiesto de entrega colectiva, en don-
de el disfrute grupal se acompañará de música y mo-
vimiento corpóreo, reafirmando así la identidad plural. 
Las nuevas generaciones también entenderán y se ha-
rán parte de esta afirmación.

Tanto en las músicas del norte grande como en las del 
sur de Chile se consigue un listado de conjuntos y solis-
tas que se ponen a disposición de su identidad territorial.

Si hablamos de cumbia aymara, no existirá el prejui-
cio para escuchar proyectos musicales que toman como 
referentes a los conjuntos (de alta difusión) existentes 
en el sur de Perú o en Bolivia. Tal es el caso de Los Sha-
manes de la Cumbia, conjunto juvenil ariqueño lidera-
do por los hermanos Gregorio, que colgarán los sikus y 
quenas y tomarán los teclados y sintetizadores como 
voces protagónicas.

Un fenómeno similar en el adaptar lenguajes ocurrirá 
en la región de la Araucanía de la mano de los Werkenes 
del Amor, quienes se empapan de la estética de la cum-
bia corrido, pero integrando elementos de la cultura ma-
puche y con un mensaje de intensa crítica social.

Desde la vereda del hip-hop y lo urbano las propues-
tas son nutridas. Nombres como Luanko, Isleña Antu-
malen, Neculman, Waikil o Katrilef pondrán la cuota 
intercultural, con beats y líricas de alto vuelo.

Más próximo a la vereda de las músicas mediáticas 
andinas (cuestión interesante que da para otro artícu-

lo) estarán representantes ariqueños como Los Canto-
res, Inti Thaqui, Arica Manta o el iquiqueño Chachajila, 
fieles exponentes de los nuevos modos de representar lo 
andino en la ciudad, con ritmos como caporales, tinkus 
y tobas, entre otros.

La mayoría de estos ejemplos, si no todos, serán parte 
de generaciones contemporáneas urbanas, quienes de-
cididamente toman el rol de mantener un vínculo ac-
tivo con su identidad tradicional, esa que fue heredada 
por sus padres y abuelos y que hoy muestran con orgu-
llo en ciudades como Arica, Iquique, Santiago o Temuco. 
Es lo que en el mundo mapuche se conoce como warria, 
o jachaq qillqi en aymara: son los habitantes de culturas 
originarias que hoy viven en las grandes urbes, son los 
indígenas del siglo XXi.

Escucha el playlist especialmente preparado para este 
artículo aquí:



DE 
PURA 
CEPA

por Claudio Constanzo

E l coleccionismo de discos ha tomado gran fuer-
za durante los últimos años. Aunque no se tra-
ta de una práctica nueva, hoy las disquerías del 
país y los mercados persas de Santiago vuelven 

a latir al ritmo del «vinilo», como los llama la juventud. 
Pero entre los diversos soportes de reproducción musi-
cal, existe uno más antiguo que vendría siendo el padre 
del vinilo, esencial en nuestra historia sonora y tal vez 
un poco olvidado. Me refiero al disco de vitrola, conoci-
do por nuestros abuelos como disco de acetato.

En aquellos discos se escribió un capítulo importante 
de la música chilena, que será muy difícil de resumir, 
pero que es necesario refrescar recordando sus grandes 
momentos. Hoy volvemos a dar vuelta a la manivela de 
nuestra vitrola para posar la aguja sobre el surco de una 
historia que, al igual que los acetatos, se escribe en 78 
revoluciones por minuto.

Música chilena al disco
La revista El Musiquero relataba en 1967 que las prime-
ras placas fonográficas con música chilena habrían sido 

realizadas en Inglaterra por Los Guasos de Orosco, de 
lo que no tenemos ningún ejemplar que lo confirme. Sí 
sabemos con certeza que la primera casa grabadora sud-
americana fue chilena: Fonografía Artística, fundada en 
Santiago por el comerciante ruso Efraín Band.

Se presume que desde Fonografía Artística surgieron 
las primeras grabaciones nacionales, aproximadamente 
desde 1901 hasta bien entrada la década de 1930. De ese 
período sobrevive una grabación del himno nacional de 
Chile en un cilindro, formato anterior al disco de ace-
tato, hoy conservado en el museo de ciencia y tecno-
logía de Santiago. Si bien existen versiones anteriores 
del himno hechas en Estados Unidos, el cilindro del cual
estamos hablando es la grabación más antigua hecha en 
Chile que aún se conserva, y que además está rotulada 
con el número uno, por lo que, si no es la primera graba-
ción de esta casa grabadora, está dentro de las primeras.

La gran demanda de cilindros, o sea el abuelito del vi-
nilo, durante la primera década del siglo XX, despertó 
en Band la necesidad de producir un catálogo con re-
pertorio local, pues hasta ese momento se comerciali-
zaban principalmente grabaciones europeas como arias 
de ópera, marchas o himnos. De esta manera Fonografía

Artística contrató a destacados artistas de la época 
para sus producciones musicales. Algunos fueron la 
soprano Aída Cuadra, la tonadillera Roxana o el re-
cordado Trío Fru-Frú, conformado por los hermanos 
Carter, quienes amenizaban jornadas en su casa de 
canto y que fueron los encargados de grabar las pri-
meras cuecas editadas por el sello de Efraín Band.

Para el año del centenario de Chile, el disco había 
desplazado considerablemente al cilindro, por la 
simple razón de que el disco, al ser plano a diferencia 
del cilindro, permitía su prensado en grandes canti-
dades, además de la ventaja de tener las dos caras 
grabadas con música. Principalmente estos discos 
traían solo una canción por lado ya que cada cara 
tenía un máximo aproximado de cinco minutos, y 
giraban a una velocidad de 78 revoluciones por mi-
nuto (rpM). Durante ese año 1910, Carmen de Riolfo 
grabó con su guitarra diez discos de acetato con to-
nadas y cuecas chilenas para el sello Victor en Bue-
nos Aires, de lo cual solo queda el registro escrito en 
los libros del sello, pues las grabaciones hasta ahora 
son una incógnita.

Los grandes sellos internacionales Victor y Odeon 
se instalan entre 1928 y los primeros años de la déca-
da del ’30 en Chile. Antes de eso los artistas chilenos 
que grabaron para tales casas grabadoras tuvieron 
que hacerlo fuera del país, donde estaban los estu-
dios de estas empresas. Así surgieron discos que hoy 
son un verdadero patrimonio para la música chilena, 
como las cuecas registradas por el Octeto Santiago 
(1912) en Buenos Aires, las tonadas y canciones gra-
badas en 1927 por Jorge Quinteros Tricot en Nueva 
York o las grabaciones de los primeros conjuntos de 
huasos: Los Huasos de Chincolco y Los 4 Huasos, 
también hechas en la capital argentina en 1927. 

Un hito importante fue la visita del sello Victor a 
Chile, antes que tuviera sus instalaciones en Santia-
go. El suceso ocurrió en 1917 y esa delegación estuvo 
aproximadamente dos semanas, durante las cuales 
registraron un centenar de canciones por artistas 
chilenos, entre ellas unas doce cuecas y la primera 
versión de la famosa canción de Pérez Freire Ay, ay, 
ay cantada por el tenor Ludovico Muzzio.

Victrola, marca derivada del nombre de la empresa fabricante rca Victor, fue 
una serie de aparatos fonográficos surgidos en los años veinte que hicieron 

historia en la música y la industria del disco. Como Vitrola quedó rebautizado 
ese invento en la cultura popular. Y es la historia de aquellas vitrolas, y de los 

discos que giraba en ellas, la que contamos aquí.

CHILE EN 78 RPM: 
Un viaje hacia la vitrola
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Los favoritos del público
Durante las décadas de 1940 y 1950 hubo un apogeo en 
la industria nacional de discos de vitrola, de los cuales 
muchos se transformaron en los favoritos del público. 
Uno de ellos fue El carro chileno, cueca de Víctor Acosta 
interpretada por el Dúo Acosta Carter para el sello Co-
lumbia, éxito en ventas. Entre otros discos inolvidables 
se destacan En Mejillones yo tuve un amor (1945), foxtrot 
compuesto por Gamaliel Guerra y cantado por Jorge 
Abril con la orquesta de Porfirio Díaz para rCa Victor; 
Pobre loca (1950), vals de Críspulo Gándara interpreta-
do por el Trío Añoranzas para la rCa Victor, y Tonadas 
de Manuel Rodríguez (1956) de Pablo Neruda y Vicente 
Bianchi interpretado magistralmente por Silvia Infan-
tas y Los Baqueanos con el acompañamiento de la or-
questa de Bianchi para el sello Odeon.

De esta forma en 1955 llegó el primer disco de oro para 
Chile con Ofrenda, corrido de Jorge Landy interpretado 
por la estrella chilena del género mexicano, Guadalu-
pe del Carmen, con acompañamiento de Los Hermanos 
Campos. Había sido grabado en 1949 y logró vender 175 
mil copias. Esmeralda González, nombre real de la in-
térprete, se transformó en una figura popular con in-
numerables giras organizadas por su representante, el 
mismo Landy, en las que recorrieron los pueblos más 
recónditos del país. Otro disco de oro para la vitrola fue 
la cueca Aló, aló (1951), de Mario Catalán, interpretada 
por el famoso Dúo Rey Silva junto al mismo autor. Claro 
que el premio llegó trece años más tarde, cuando ya se 
había reditado en formato 45 rpM.

Joyas de la vitrola
Si hablamos de un patrimonio musical chileno, en la 
vitrola podemos encontrar verdaderas joyas, pues en 
un disco de acetato comenzaron las carreras de Margot 
Loyola, Violeta Parra, Lucho Gatica, Sonia y Myriam, la 
orquesta Huambaly y otros artistas chilenos que hoy 
son leyenda. 

Si hablamos de joyas, he escogido algunas. Por ejem-
plo, únicos registros del prolífico compositor chileno Os-

mán Pérez Freire (1890-1930) son dos discos de 1922, 
del sello Victor, donde el artista interpreta cuatro de sus 
composiciones acompañado de su piano. Ese mismo año 
el pianista y compositor Enrique Soro (1884-1954) gra-
bó en Nueva York una serie de discos como solista que 
también son de los escasos registros existentes de este 
personaje fundamental en la música chilena.

También entre las gemas escogidas está la colección 
«Aires tradicionales y folklóricos de Chile» (1944) en 
la que, a modo de investigación y testimonio, una serie 
de intérpretes y cultores de la tradición fue llevada al 
estudio para registrar por primera vez diversas versio-
nes de canciones y danzas antiguas: al aire, el cuando y 
el costillar, entre otras. Aquí participan Las Hermanas 
Loyola, el Dúo Molina Garrido, Las Hermanas Acuña, 
Derlinda Araya, Los Provincianos y también auténticos 
cultores como don Pepe Icarte de la región de Los Lagos, 
don Roselindo Allende de Alhué o don Ismael Navarrete 
de Cauquenes.

En un acetato de 1938 se escucharon por primera vez 
las voces del Dúo Rey Silva, y en 1944 debutaron en el 
mismo formato Los Hermanos Campos. También serían 
famosas las canciones de Clarita Solovera interpretadas 
por la Negra Linda, Esther Soré. Y más tarde el recono-
cido cantante rancagüino Arturo Gatica invitaría a su 
hermano chico a grabar dos discos con canciones folcló-
ricas en 1950, sin saber que sería el inicio de la grandio-
sa carrera artística del Rey del Bolero, Lucho Gatica.

Puede sonar anecdótico que mi abuelo a sus noventa 
y dos años ponga su canción preferida en YouTube a la 
hora que quiera, porque hace ochenta años atrás él mis-
mo daba cuerda a la vitrola rCa que tenían sus vecinos 
para disfrutar de alguna canción de los escasos discos 
que llegaban al campo de la provincia de Llanquihue. Va 
mi homenaje a todos los artistas que duermen en la vi-
trola: Las Hermanas Loyola, Elba Altamirano, Derlinda 
Araya, Magda Ruiz, el Dúo María Inés, Federico Ojeda 
y su orquesta, Pepe Aguirre, Raúl Gardy, Chito Faró, Los 
Peregrinos, Fiesta Linda, Los Hermanos Lagos y así mu-
chos más que, espero algún día, el mundo pueda volver 
a escuchar.
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Creo que a Pillita la conocí como por arte de magia. Me 
gusta dar ese valor a las experiencias sorprendentes y 
misteriosas que nos da la vida.

Su nombre es Orfilia del Carmen Meza Meza, y es una 
cantora campesina, oriunda de Los Bajos de Huenutil, 
sector ubicado de Parral hacia la cordillera, en la región 
del Maule.

El encuentro se dio por una extraña llamada de telé-
fono que sorprendió mi tarde, mientras regaba el patio 
de la casa de mis abuelos.

Le doy la connotación de magia porque, a diferencia 
de lo que comúnmente sucede, fue Pillita quien me en-
contró y me eligió como su discípula, sin haberme visto 
nunca. Decidió que yo fuera la persona que recibiera 
todo el repertorio que ella había heredado de su madre, 
y su madre de su abuela, y su abuela de su bisabue-
la, en ese sector específico de Los Bajos de Huenutil, 
una localidad pequeña cerca de las montañas. Yo tenía 
algunos vagos conocimientos sobre la labor de la reco-
pilación, gracias a las enseñanzas de mi maestra Mar-
got Loyola, pero todo lo que sabía era desde lo teórico, 
porque nunca me había enfrentado a la experiencia de 
llevarla a cabo.

La llamada era de su hija, quien al escucharme me 
dijo «Me dieron su teléfono, me dijeron que a usted le 
podría interesar aprender las canciones de una cantora. 
Ella es mi madre y tiene ganas de entregar todas sus 
canciones, y está buscando a alguien que le interese 

aprender». Respondí «Por supuesto, ¡me encantaría! Solo 
tengo que saber de dónde es y coordinar una visita porque, 
por los tiempos, es más difícil para mí viajar» (dando por 
hecho que vivía fuera de Santiago). Y me dijo «Vivimos 
en Maipú». Entonces salté del asiento, acepté encantada 
la propuesta y agendamos de inmediato una fecha. La 
primera visita fue en 2016. 

Entrar en esa casa fue toda una experiencia. Me recor-
dó el país de las maravillas, porque cuando me paré en 
la reja vi que estaba llena de animales, muchos pájaros 
cantores, gatos, perros y tortugas, y de pronto aparece 
ella, muy sonriente y emocionada de recibirnos. Llegué 
con el músico Marco Palma, quien me acompañó siem-
pre en estas visitas. Ese día conversamos de todo, de la 
vida, de experiencias alegres y penas muy grandes, me 
fui empapando de su vivencia y ella siempre se mostró 
abierta para hacernos entrar en su mundo. Por supuesto 
cantó un montón: tonadas, cuecas, valses, corridos. Te-
nía muchísimo repertorio y quería cantarlo todo. Yo ano-
taba, porque no quería olvidar nada, pero el lápiz que-
daba atrás porque era mucha información, así que era 
mas fácil grabarla, según el trato que hicimos, y al llegar 
a casa respaldar y organizar esos saberes y aprenderlo 
todo. La escuchaba, le preguntaba y ella se iba acordan-
do de más y más cosas. Muchas risas y recuerdos se aso-
maron durante todo el encuentro. 

Esa tarde fue magnífica, y volvimos a la semana si-
guiente y la siguiente, y así durante años.
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Nos contó que su papá, un hombre muy celoso, prohi-
bió a su esposa ejercer la labor de cantora y la silenció. 
Entonces Pillita supo que no querría eso para su vida, y 
decidió a temprana edad que nunca se casaría y que no 
permitiría a nadie prohibirle ser quien quería ser. Eso 
llamó enormemente mi atención. Ese pensamiento no 
era común en las mujeres de su época.

Pillita cantaba parabienes a los novios y esquinazos, 
cantaba en trillas y en fiestas de la Cruz de Mayo, o para 
los trabajadores del fundo de su padre, o con su madre a 
dúo, con sus hermanas y mayormente sola. Tocaba con 
distintas afinaciones, sin embargo cuando la conocí ya 
no recordaba cómo trasponer la guitarra (le costaba  afi-
narla porque veía muy poco) y por eso tocaba con la 
«guitarra derecha». También contaba cuentos. Se sabía 
muchos, y muy largos (duraban hasta cuarenta minu-
tos cada uno). Los había aprendido de su padre y de sus 
tíos, quienes los contaban cuando se iba el sol y entraba 
la noche, a la luz de las velas. La memoria de Pillita era 
sorprendente. Contaba que de adolescente tejía, que en 
la calle identificaba los puntos tejidos en los chalecos 
de personas que iban pasando, que al llegar a su casa 
los tejía de memoria y que siempre estaban bien; ahí 
vemos una mezcla de lo pilla y buena memoria que era. 
Recuerdo que el último día en que la vi me cantó una 
tonada que nunca le había escuchado antes; siempre te-
nía una sorpresa para enseñarme. El material que está-
bamos recibiendo era tan valioso que con nuestro grupo 
De Patienquincha registramos en 2022 ese repertorio 
en un disco, donde incluimos quince temas y agrega-
mos algunos relatos y canciones interpretados por ella. 
Lo llamamos «Pillita», fue financiado por el Fondo de la 
Música y luego nominado a los Premios Pulsar en 2023. 
Los grabamos con Nelson Vera, Marco Palma, Miguel 
Molina, Dominga Corral y Andrés López en Estudios 
Paraíso, y está disponible en Spotify.

La vida siguió sorprendiéndonos con su magia. 
La pandemia nos había retrasado la grabación del disco 

y tuvimos que pedir prórroga varias veces. Ya estábamos 
finalizando el año 2022 y Pillita había regresado a vivir 
Los Bajos de Huenutil. Yo había vivido tantos cambios en 
esos años que me sentía un poco desmotivada, pero un 

día en casa de Yasna Mena, la Picá de la Yasna, Claudio 
Constanzo y Miguel Molina me instaron a presentar el 
disco en vivo. Me sentía sin las fuerzas suficientes para 
enfrentarme a eso, porque lanzar un disco no es algo fá-
cil, pero me dijeron «Hazlo, no te atrases más, nosotros te 
ayudamos». Sus palabras me empoderaron, en tiempo re-
cord comenzamos a gestionar tres lanzamientos junto a 
Nelson Vera y se fueron sumando artistas hasta comple-
tar una parrilla hermosa en Rancagua, Santiago y, por 
último, en Los Bajos de Huenutil, la tierra de Pillita. 

Lo único que me importaba es que ella presencia-
ra este trabajo, lo tomara en sus manos y supiera que 
cumplí mi palabra con nuestro acuerdo. Me importaba 
mucho su opinión y verla satisfecha con el resultado. 
Luego de los dos primeros conciertos, que salieron mara-
villosos y emocionantes, mientras viajábamos a los Bajos 
de Huenutil solo pensaba en ella, en ese momento en 
que se cerraba un ciclo iniciado varios años antes. Ese 
día ella estaba feliz, comimos una exquisita cazuela con 
chuchoca y chancho ahumado, cantamos, nos reímos, Pi-
llita escuchó el disco y le encantó. Luego vino la fiesta. 
Ahí estaba ella, radiante, en un homenaje que le brindó 
todo su pueblo, con carteles con su nombre y chapitas 
que llevaba la gente en sus solapas con la portada del 
disco en la que aparecía su carita. La llenaron de flores 
y cantaron para ella muchas cantoras y cantores de la 
zona. Pillita estaba muy emocionada, y nosotros tam-
bién. Esto sucedió el 11 de diciembre de 2022. Y como 
la vida es perfecta así como es, dos semanas después de 
ese lanzamiento, sin previo aviso y muy rápidamente, se 
detuvo el corazón de Pillita y se despidió de este mundo 
yéndose a dar «la vuelta larga», como me dijo alguna vez.

Pillita falleció a los 82 años, el 28 de diciembre de 2022. 
Fue un misterio hermoso.
Aprendí cuantiosamente de ella y nos quisimos mu-

cho todo el tiempo. Me entregó más de setenta cancio-
nes que espero seguir dando a conocer. Es una misión 
muy importante recibir el repertorio de una cantora: es 
como entrar en su corazón y conocer su historia, los pai-
sajes recorridos con sus dolores y alegrías. Espero que 
desde donde esté se sienta satisfecha y agradecida de lo 
que hicimos juntas, así como yo lo siento.

PILLIta
Un viaje hacia el corazón del canto tradicional fue conocer a Orfilia del Carmen Meza Meza, 

llamada Pillita. Nacida en una localidad de Parral en la región del Maule, entregó sus saberes 
a la actriz y cantante Pati Díaz, quien hace aquí el relato de ese encuentro con los paisajes, 

dolores, alegrías, versos y melodías profundas de la cantora campesina.

Tantos cantos que hay
por pati díaz



Carla Arias
por Carolina adaros

El arte de hacer que las cosas pasen

P roductora, gestora cultural y mánager, Carla 
Arias ha construido su camino entre la auto-
gestión y el profesionalismo, guiada por la in-
tuición, la colaboración y una mirada crítica 

hacia la industria musical. Ha sido parte fundamental 
del desarrollo del sello Quemasucabeza y de la agen-
cia de booking y management Armónica, desde donde 
ha impulsado la circulación de proyectos musicales en 
Chile y el extranjero. En esta conversación, repasa su 
trayectoria, sus referentes y los desafíos de impulsar la 
música independiente.

¿Cómo fueron tus primeros vínculos con la música y con 
los medios, desde la infancia hasta tus años universita-
rios? Crecí en San Miguel y después viví en La Cisterna 
y La Granja. En mi casa se escuchaba mucha radio: la 
Aurora, la Chilena, Cooperativa, todas estaciones que 
mezclaban música e información. Mi papá era fanático 
de Nicola Di Bari, así que sonaba mucho en los viajes 
familiares. También traía casetes con pop italiano de 
los años setenta y ochenta. Mi mamá escuchaba a Julio 
Iglesias y José Luis Perales. Era básicamente lo que so-
naba en la radio en esa época. En la adolescencia empe-
cé a escuchar rock latino: Soda Stereo, Cerati, después 
INXS, y de ahí fui investigando hacia atrás, descubrien-
do a The Rolling Stones, The Doors, me metí mucho en 
los sesenta y setenta.

 No tenía plata para discos, así que con mi hermano 

íbamos al Persa Bío Bío con un cassette virgen y un ami-
go nos grababa discos. Luego, cuando entré a estudiar 
periodismo en la usaCh, conocí a gente muy melómana, 
que grababa casetes y compartía música. Uno de ellos 
creó después (el programa de música independiente) 
Súper 45. También iba a leer a bibliotecas e institutos 
culturales, como el Chileno Norteamericano, el Chileno 
Británico y el Centro Cultural de España en Providen-
cia. Ahí leía revistas gringas e inglesas de música. In-
cluso tomé talleres, como uno con Fabio Salas sobre el 
origen del rock.

¿Te interesaba hacer música o más bien escribir sobre 
ella? ¿Cómo empezaste a colaborar en medios? Intenté 
estudiar piano y guitarra, pero no tenía ni la habilidad 
ni la paciencia. Me gustaba escribir. Admiraba revistas 
como Rockdelux, pero sabía que no vivía en España para 
escribir ahí. Me enfoqué en el periodismo informativo, 
que sentía más útil socialmente. Trabajé en Radio Nuevo 
Mundo, en Corporación, en la Chilena, luego en Sonar y 
Oasis haciendo producción de programas informativos. 
También estuve en televisión: once años en Chilevisión, 
diez de ellos en el noticiero de la mañana, entrando a 
las 5:30 aM. Era muy intenso, porque me acostaba tarde 
viendo conciertos y madrugaba para ir al canal.

En paralelo, escribí sobre música en Extravaganza!, Chi-
le Rock —en los inicios de Internet— y en el sitio Prime-
ra Línea del diario La Nación. A Extravaganza! llegué por 

El periodismo, la producción y la representación de artistas son 
campos en los que se ha desempeñado Carla Arias desde fines 
de los años noventa. Así ha visto y ha contribuido a generar las 
trasformaciones de un quehacer musical independiente convertido 
en industria. Instancias como el sello Quemasucabeza y la agencia 
Armónica en su portafolio de experiencias.  
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un amigo de la universidad que me presentó a Fernan-
do Mujica (director de la revista) en un concierto de los 
Beastie Boys. Yo era fan de la revista, así que fue natu-
ral sumarme. Estuve ahí desde 1993 hasta fines de los 
noventa, mientras estudiaba. Fue un espacio clave para 
soltar la pluma: entrevisté músicos chilenos, vi muchos 
shows en vivo, abrí mi cabeza musical. Venía de una es-
cena muy cerrada, y ahí empecé a escuchar de todo, des-
de pop latino hasta metal.

¿Cómo se cruzaron esos años con la escena independiente 
y con Quemasucabeza? Conocí a Congelador y a Walter 
(Roblero), su bajista, en esa época. Me hice amiga y em-
pecé a ayudarlos con textos, prensa, biografías. Nadie 
conocía a esas bandas, así que insistimos mucho. Cuan-
do decidieron ir a México me involucré más en gestión. 
Era la época de MySpace, hicimos el compilado «Pano-
rama neutral» (2005) para mostrar la escena fuera de 
Chile. Todo era autogestión, no se generaban ingresos y 
reinvertíamos todo. Rodrigo Santis (fundador de Conge-
lador y Quemasucabeza) fue clave en mantener el pro-
yecto vivo. Trabajábamos compatibilizando con nues-
tras otras pegas, porque esto no era una pega formal.

Ese viaje (a México) fue un punto de quiebre. Una 
reseña en Rockdelux validó la escena desde España y 
eso hizo que los medios chilenos empezaran a hablar de 
Gepe o Javiera Mena. Fue muy loco, pero simbólico. Chi-
le es un país chico, con una industria poco formada, así 
que salir era necesario para crecer.

¿Cómo evolucionó el sello y qué aprendieron en ese cami-
no de profesionalización? La formalización vino después, 
cuando empezamos a facturar para eventos. Ahí cometi-
mos todos los errores posibles: contadores malos, multas, 
pero fuimos aprendiendo. Al comienzo, el primer dis-
co se financió con una tarjeta de crédito de mi cuñado. 
Después fuimos pioneros en lo digital: lanzábamos dis-
cos por 24 horas para descarga, antes de que existiera el 
streaming. Pero con la pandemia nos dimos cuenta que 
el modelo tradicional de sello ya no tenía tanto sentido. 
Quemasucabeza siempre ha sido una plataforma de difu-
sión con una línea editorial clara: no nos interesaba ge-

nerar tanta cantidad sino calidad, por eso nos llamaban 
«sello boutique» y aunque suene siútico, tiene sentido.

¿Y cómo surge Armónica en ese camino? ¿Cómo se rela-
ciona con Quemasucabeza? Armónica nace alrededor de 
2010, al ver que lo que hacía crecer a los proyectos era 
ponerlos a tocar en vivo. Fue agencia de comunicaciones 
del sello al principio, pero después nos dimos cuenta que 
los ingresos venían de los shows. Entonces nos estructu-
ramos como agencia de booking, y en 2013 se formalizó. 
Fue una transición de Quemasucabeza a algo más inde-
pendiente, con artistas del sello y otros también. Armó-
nica tiene hoy una pata de management, que al princi-
pio no entendíamos bien: la diferencia entre mánager, 
booker, tour manager, prensa… ahora sí. Ha sido bonito 
y, en términos de modelo de negocios, ha funcionado.

¿Qué desafíos has visto en el acompañamiento artístico y 
en la profesionalización de la industria? Uno de los gran-
des desafíos es el desconocimiento. Hay artistas que solo 
quieren tocar y desentenderse de lo demás, y está bien, 
pero para eso existen los managers. A veces no hay recur-
sos, así que parten con fans o amigos sacando fotos, gra-
bando, ayudando a negociar. Yo estudié music business 
en México en 2017, pero hacía esto desde 1998. Se apren-
de en el camino, sabiendo con quién vincularse y cómo.

¿Qué artistas nacionales estás escuchando actualmente? 
¿Hay algo del folclore que te haya interesado? Ahora estoy 
pegada con un proyecto que se llama Hesse Kassel, que 
son chicos de acá, chilenos. En realidad, llegué a ellos por 
un influencer español que los comentó; ni siquiera los 
había escuchado nombrar en Chile.

Y mi acercamiento al folclor fue gracias a Gepe, con 
«Folclor imaginario» (2018). No es algo que escuchara 
de forma personal, pero me fui metiendo. Gepe dice que 
el folclor es una música sin ego, más colaborativa. Me 
gusta esa idea.

Soy fan de Claudita (Mena), Miguel (Molina), Dúo 
Pajarito, la Cata y las Bordonas de Oro. Me he puesto 
a escuchar más cueca y música folclórica dura, que no 
habría escuchado de otra forma. No suelo escucharla en 

el día a día, pero me emociona y me gusta verla en vivo. 
Hay mucha música bonita y gente talentosa acá, dan 
ganas de meterse en todo.

¿Tienes alguna referente femenina que haga algo similar 
a tu trabajo? Como manager, tengo resquemores porque 
hay managers muy malos en la historia de la música po-
pular. Espero no parecerme a ninguno de esos persona-
jes, por eso rehuí mucho del concepto de manager. Pero 
ahora me autodefino así. 

Más que identificarme con alguna manager, me sien-
to cercana a mujeres que hacen producción y gestión, 
como Wanda Flores (Ana Tijoux), Martina Valladares 

(Mariel Mariel), mujeres power que le ponen pasión. 
También admiro a managers como Rebeca León, que ha 
desarrollado artistas increíbles como Rosalía, pero de to-
das formas sé que mucho del éxito tiene que ver con las 
características del artista.

¿Cómo ves la industria hoy y cuál es tu foco principal en 
este momento? Actualmente no me siento cercana a la 
industria de la música por sus códigos, premios y lo-
bby multinacional. Más que perseguir un Grammy, por 
ejemplo, que es complicado y tiene mucho lobby detrás, 
eso no me interesa tanto, prefiero enfocarme en aportar 
a la cultura del país.
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Uno de los artistas de la agencia Armónica es Pedro Piedra, en la foto 
durante su presentación en el teatro santiaguino Coliseo (2025).



S               ostener que la cueca es una expresión pura o 
estática es desconocer su devenir, más vincula-
do siempre a los cambios que a la inmovilidad. 
Su historia –si es dable decirlo en singular– 

nos dice que ha sido más bien una vasija colmada por 
significados diversos que conviven en contextos com-
plejos. Desde tiempos remotos, la innovación ha estado 
presente en el baile, en las temáticas que aborda, en los 
tópicos a los que recurre, en sus ejecutantes y, qué duda 
cabe, en su instrumentación y su sonido. En distintos 
momentos se presentaron como disruptivos la guitarra 
y el bajo eléctricos, el cajón peruano, la batería e incluso 
el acordeón. Luego emergió la cueca fusión (con jazz, 
salsa o tango) y la cueca rap, entre otras manifestacio-
nes. En este sentido, Corte Chilenero se presenta como 
un ejercicio más de renovación de la cueca y no como su 
debacle, clímax ni culminación. 

El 9 diciembre de 2023 quedó impreso el nombre Cor-
te Chilenero en la primera fiesta organizada por este 
núcleo que forman Martín Acertijo, Feis6, Alan Tiwas, 
Sacky y el más reciente Jano Ormeño. Un año después, 
el sexto encuentro tuvo por consigna «fiesta de folclore 

y perreo», fiel a los cruces que proponen sus creadores 
entre cueca, rap, reggaetón, trap y otros elementos. Par-
te de una generación siguiente a la de artistas que re-
vitalizaron la cueca desde fines de los años noventa en 
Chile, Martín Acertijo (Martín García) y Feis6 (Felipe 
Sepúlveda) nacieron en 1994, Jano Ormeño en 1996, Sa-
cky (Catalina Conejeros) en 1997 y Alan Tiwas (Vicente 
González) en 1999. Y al menos tres integrantes se apro-
ximaron a la cueca en 2016: Sacky y Alan Tiwas en las 
ruedas cuequeras del Parque de Los Reyes en la capital 
y Feis6 en la escuela carnavalera Chinchín Tirapié. Alan 
Tiwas pasó además por Los del Mapocho, Feis6 formó Los 
Puntúos y Sacky es integrante de Calila Lila Colectivo.

Es Martín Acertijo el socio de Corte Chilenero más 
reciente en llegar a la cueca, pero también el que trae 
más experiencia previa. Partió en el rap en su natal Con-
cepción en el grupo Parley (2014) y es un reconocido 
exponente del freestyle, modalidad improvisada del rap 
que le permtió coronarse campeón de Chile en el torneo 
Batalla de los Gallos de Red Bull en 2020. Sin abando-
nar el freestyle, Martín Acertijo viene grabando desde 
2020, y a partir de su canción No te tengo aquí (2023) 

† corte cHiLenero †
«La cueca fue música urbana antes 

de la música urbana»

arauCaria rojas / david ponCe

Con año y medio de trabajo desde la primera fiesta que organizaron en 
diciembre de 2023, este núcleo de jóvenes voces y voluntades cuequeras 

es un eslabón entre la raíz y la era digital. De eso conversan aquí cuatro de 
sus integrantes: Martín Acertijo, Feis6, Sacky y Alan Tiwas. 
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aparecieron rasgueos y ritmos de cueca junto a las rimas 
de rap, en una tendencia sostenida en los singles Alexis y 
Kintrala (2023), producidos por Feis6; Que corra encendío 
(2024), que suma sonidos de corridos tumbados, y Esta-
ción Central (2024), también con ritmo de cueca.

–Hace un par de años llegué por una exploración mu-
sical personal realmente –explica Martín Acertijo sobre 
su contacto con la cueca–. Estaba buscando generar mi 
proyecto solista, mi música, y estaba rallando la papa 
con proyectos extranjeros como eran C-Tangana y Ro-
salía en España, los corridos tumbados en México, des-
pués Trueno en Argentina, y ahí fue cuando dije «¿cómo 
puedo darle una sonoridad de raíz a mi música?» Me agarré 
de la cueca y me puse a escribir letras muy improvisa-
damente en pistas de un grupo que se llamaba Aparcoa 
(conjunto que en los años sesenta se aproximó a su vez 
al arte de Los Chileneros, y que sigue vigente). Busqué 
«cueca brava» en Spotify, agarré lo primero que encon-
tré y me puse a escribir barras encima.

El hip-hop es también la cultura desde la que llegó a 
la cueca Feis6, cuyas primeras grabaciones se remontan 
a 2019 y 2020.

–Yo creo, hermano, que me encontré con la cueca 
cuando me di cuenta que no sabía de qué rapear –dice 
Feis6–. Yo de cabro chico escucho rap, hip-hop, empe-
cé a hacer música en el computador, aprendí a hacer 
pistas, y tenía amigos, familiares, que me educaban en 
la mente de esta música underground, que tiene todo 
un rollo, una belleza que se valora por otras cosas. Y yo 
escuchaba sus letras y eran crudas, y me conmovían. Y 
decía «No tengo nada que decir tan fuerte como eso, qué voy 
a contarte yo», siendo mi contexto otro también, un Chi-
le culiao más neoliberal, con un sentido de identidad 
medio difuminado, como que nosotros somos hijos de 
esa generación media postmoderna, que abandonamos 
los grandes discursos para reivindicar las hueás par-
ticulares, entonces yo musicalmente, artísticamente, 
tuve esa inquietud. Primero fue una inquietud musical, 
y luego fue una inquietud identitaria. La identidad en 
el fondo es un concepto psicológico: cómo te identificas, 
quén erís tú, cuál es tu representación de ti mismo, qué 
es tuyo, qué no es tuyo.

Rapero por tradición, cuequero por consecuencia
–¿Qué tan natural para ustedes fue agregar otros elemen-
tos a esa cueca previa que conocieron? –A mí me pasa 
que siempre tuve una búsqueda de entender el juego, y 
una vez entendido el juego me decía «¿por qué no se puede 
hacer esto otro?» –plantea Alan Tiwas–. Yo tenía otro lote, 
con un par de cabros que habíamos estudiado música, en 
la Facultad de la Chile, y todo pasaba en el centro, todo 
era muy urbano, tocar cueca era pensar en la ciudad, 
«¿qué cantaría uno caminando por esta calle?» Eso siempre 
ha sido una búsqueda: innovar, a partir de saber dónde 
uno está parado y quién estuvo acá antes, y qué cosas 
bonitas o malas o feas y atroces pasaron. 
–Yo creo que viene de una necesidad de cada uno y de 
nuestras vivencias –agrega Sacky–. Porque, por ejemplo 
de mi parte, vengo de un mundo del hip-hop, yo hacía 
graffiti, ésa era mi escuela. Y también era escuchar mu-
cho rap y bailar dancehall. Y dentro de esa necesidad, 
me gusta que la música tenga variedad de sonido. Y que 
Corte Chilenero le ponga más bombo, más caja, cosas 
que a mí me resonaban desde muy chica, y lo comple-
mente con una lírica que no es sólo la poesía de la cueca, 
sino que dice más aún. Mi contexto era muy de bailar, de 
cuerpo, y lo siento tan propio por haberlo vivido tantos 
años con viveza, porque estar en el escenario era como el 
diez por ciento de lo que yo disfrutaba de la cueca. Des-
pertaba pensando en una cueca, todos mis amigos, todos 
mis pololos eran de la cueca. Y no es como apropiarme de 
la volá, sino que realmente la siento tan propia que no la 
profano al incluirle aún más cosas de mi vida.

–Así como para Sacky un punto de partida es el cuerpo y el 
baile, ¿cómo es ese arranque para Feis6 en cuanto a la pro-
ducción musical, a armar pistas de cueca con un software, 
con efectos vocales, ser un beatmaker en el fondo? –Es que 
no sabía hacerlo de otra forma –dice Feis6–. La única 
forma en que yo sabía hacer música es en un computa-
dor, era como hacíamos rap de pendejos. Y para mí, igual 
que la Sacky, fue bacán cuando cachamos eso, me siento 
un hueón muy nativo del hip-hop. Por ahí he leído algu-
nas interpretaciones de que somos una generación me-
dia guacha de identidad, de figuras paternas, entonces 

el rap, el hip-hop, vino a ser como una especie de superyó 
moral. En las letras del rap te enseñaban a comportarte, 
la realidad, los códigos, la historia. Yo soy rapero por tra-
dición, y cuequero por consecuencia, no lo sé, por una 
emergencia, pero lo que yo recibí de tradición oral, de 
música, de arte, para expresarme, fue el rap. En esta ge-
neración le tocó hacer cueca a los cabros que son nativos 
del hip-hop, y eso fue lo que pasó nomás, si yo hubiera 
sabido hacerla de otra manera lo hubiera hecho de otra 
manera ojalá, y perdón si mi manera culiá ofende a al-
guien también. Pero no estamos ni ahí tampoco.

Que no sólo sea la danza
–¿Quiénes han sido referentes para ustedes en la cueca, o 
más allá de la cueca? –El primero es Nano Núñez –des-
taca Martín Acertijo–. Sobre todo porque no era sólo un 
gran cantor, sino también un gran autor de letras. Hacía 
coplas que describían su barrio en ese tiempo. Eso me 
toca también, porque creo que si Nano Núñez viviera 
en 2025 y tuviese dieciséis o diecisiete años sería frees-

tyler. Es lo más probable. Entonces también me identi-
fico con él.
–Nano Núñez es súper importante para entender cómo 
escribir una cueca –coincide Alan Tiwas–. Al mismo 
tiempo me gusta Mario Rojas, ya mucho más moderno, 
que tiene que ver con lo que nos pasó a nosotros y que 
está en un eslabón al medio de la cadena, un eslabón 
así como…
–… digital –dice Feis6. 
–Claro, casi una estética. Para mí, como Alan Tiwas, Ma-
rio Rojas es un referente muy importante porque bebió 
de los viejos y puso a los viejos en YouTube. Y nosotros 
vivimos en YouTube. 
–Otro gran referente para mí es Daniel Muñoz –refie-
re Acertijo–, como alguien en una posición mediática-
mente favorable, y que desde esa exposición decide to-
mar la posta de la cueca, defenderla y visibilizarla. Me 
siento también muy llamado a eso, converjo mucho con 
esa misión. Porque a mí también me pasó que, cuan-
do ingresé al mundo de la cueca, me miraban un poco 
raro, porque no dejaba de ser un hueón con doscientos
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«En esta generación le tocó hacer cueca a los cabros que son nativos 
del hip-hop», afirma Feis6, uno de los integrantes de Corte Chilenero.



mil seguidores (tiene 283 mil en Instagram) que había 
aparecido en la tele y que era conocido por el mundo 
del freestyle. Soy un loco con los pies en la tierra. Estoy 
diciendo objetivamente que tengo un reconocimiento 
mediático que un cuequero promedio no tiene. Enton-
ces también tomo eso como una responsabilidad. Cuan-
do quise hacer fusión folclórica me puse a investigar la 
cueca, no quise pasar a llevar a nadie. 
 –Los artistas que para mí son referentes, los que más 
me marcaron, Margot (Loyola), Violeta (Parra), Nano 
Núñez, (Fernando González) Marabolí también –pone 
por ejemplos Sacky–, lo que más aprendo de ellos es que 
a través de su pasión tenían una gran lucha por den-
tro: reflejar al mundo, a los chilenos, que esto era lo más 
valioso que teníamos, y que los demás sintieran lo que 
ellos sienten. Violeta se enojaba: «sordos: ¿cómo no se dan 
cuenta?»
–«¿Cómo no entienden la puta vibra?» –traduce Feis6.
–«Cómo no entienden la puta vibra» –corrobora Alan Ti-
was.
–Claro. Margot era como «haz lo tuyo, no existe cueca ‹hua-
sa›, ‹campesina›, no: todas mis cuecas son diferentes en cada 
segundo de mi vida». Y Nano Núñez también, «soy libre con 
mi poesía, hago lo que quiero, hago este tipo de melodías». En 
conjunto de todos ellos lo que me inspira es esa lucha de 
hacer sentir que tienen que amar esto. Desde mi lado más 
profe siempre quiero hacer sentir a mis estudiantes que 
disfruten como un juego la cueca. Les enseño a cantar a 
la rueda porque es un juego, no es otra cosa. Nadie nunca 
en los colegios enseña a cantar a la rueda. ¿Qué pasaría si 
fuera parte de la educación jugar a cantar y compartirse 
el canto? Y que no sólo sea la danza, que también es ul-
tra hermosa, pero hay muchas otras cosas detrás que se 
pueden aprovechar.

–En el caso de Feis6 es sabido que una influencia es el 
cantor Mario Catalán, y tú mencionabas recién a Catalán 
transpuesto en el mundo actual. Hacías ese paralelo. –Sí, 
también parte de descubrir la cueca fue descubrir lo pa-
recido que era con esta cultura que yo ya conocía de años, 
que es el hip-hop –dice Feis6–. Hay tópicos, hay perso-
najes, hay códigos que se parecen. Cuando yo escuchaba 

el «Cuecas con escándalo» (disco de 1970), donde en-
tre ellos se tiran las tallas de la falopa, decía «ah, esto es 
como el rap: están hablando explícito». Hay algo en la cueca 
que es un arte que te propone hacer retratos, paisajes, 
crónica, literatura, con tu contexto. Y hay algunos que 
han sabido leer su contexto muy bien, y para mí esos son 
grandes artistas. Catalán, teniendo pocas oportunidades, 
terminó siendo un referente para la cueca chilena.
–Y lo llevaron a la tele –menciona Alan Tiwas.
–Y dejaba pillo a Don Francisco, le decía «la cueca es muy 
alegre para el tipo que anda pato». «¿Cómo, que anda pato?» 
«Que anda pato po: que anda huérfano de padre y madre, que 
necesita una mano, que anda torreja, que anda machucao». Y 
eso es lo que me llenó: dije «aquí está mi rap, hermano». 
Tai torreja, tai machucao, qué pasa, verso improvisao, de lao a 
lao, entero zarpao. Ahí dije «Este viejo es más rapero que todo 
el rap chileno». Y después supe que Mario Rojas fue inte-
grante de una de las primeras bandas de rap chileno que 
fue De Kiruza. Entonces ha habido un decantamiento de 
años. El rap yo siento que ha articulado todo lo que está 
pasando porque también de repente abrió la puerta con 
Martín Acertijo, que es lo que quizás causó más conmo-
ción en la gente que fue a ver a Los Puntúos (en la fiesta 
Corte Chilenero).
–Y el tercer referente son Los Puntúos, sin duda –com-
pleta Martín Acertijo–. Su fusión con el rap, su onda 
con la cueca chora, la cueca flaite, también me inspira-
ron. Siento que son los que condensan mejor el espíritu 
hasta el estallido social, como de 2010 a 2019, si tuviera 
que hablar de cueca. Corte Chilenero es una transfor-
mación de esa energía que traían Los Puntúos, atacando 
fenómenos distintos, y con un lenguaje distinto.

TikTok y las redes sociales: la tele la tenemos en el bolsillo

–¿Cuál es el rol del género en Corte Chilenero, quizás por 
esta nueva masculinidad, por el espacio libre de acoso? ¿Es 
parte de la propuesta? –Desde un principio tratamos de 
que nuestras fiestas tengan el lado seguro –dice Sacky–, 
y lo decíamos al empezar todas las fiestas: que hay reglas 
y que no aceptamos ciertas cosas. 

–También nació porque sabemos que nosotros solos 
(Martín, Feis, Alan) vemos una parte, a veces estamos 
entusiasmados y la Sacky nos dice «pero piensen esto» –
dice Feis6–. Y tiene razón.
–El público joven también tiene principios súper diferen-
tes a antes –distingue Sacky–, entonces nos adaptamos a 
la realidad, para que sea un espacio en el que se sientan 
seguros, se vistan como quieran. Han llegado unos outfits 
de poleras transparentes y zapatos de huaso… 

–¿Cómo funciona Corte Chilenero? ¿Es un grupo, es un 
colectivo, un encuentro, es un ciclo de fiestas, es algo 
distinto a todo eso? –El Corte Chilenero es varias cosas 
–parte Martín Acertijo–. Es un grupo de trabajo que 
busca difundir la cueca y generar un espacio, profesio-
nalizar la escena, la misma cueca. Y eso significa que 
somos una orgánica que busca generar capital, ingresos. 
En eso no nos perdemos. Somos una marca. Y el objeti-
vo es promover la cueca y conectarla con la actualidad, 
tensionarla un poco, transformarla también, unirla con 
la música urbana, con una nueva estética. 
–Yo creo que por una parte es una comunidad –define 
Sacky–, porque nuestro rol es mostrar que esto está pa-
sando y a partir de eso mucha gente apoya y se inspira 
para crear. En el día de mañana vamos a estar publican-
do a más artistas y creo que eso es lo más importante, 
que se forme una comunidad de gente que sienta libre 
de hacer lo que quiera.
–Igual para mí tiene que ver caleta con el hacer –agre-
ga Feis6–. Es un movimiento, un sonido particular, una 
producción, un estilo de música fusión, pero la gente 
reconoce a Corte Chilenero por la pega que llevamos ha-
ciendo dos años, buscando las partes más chistosas de 
los documentales de Mario Rojas, buscando los videos 
más creepy pasta de la cueca, sacándolos de contexto, 
poniéndole un hook, hablando con el puto chat GPT 
toda la noche buscando una estrategia para generar un 
sold out o para revitalizar la presencia del folclore en las 
redes sociales.
–Somos un grupo que entiende esas nociones –dice 
Alan Tiwas–, de promocionar un evento. Todos espe-
ramos que haya una industria del entretenimiento y 

abejorros  5352  abejorros

foto: arCh
ivo del Corte Ch

ilen
ero

Expresiones más tradicionales también son parte de las 
fiestas Corte Chilenero. «Nadie nunca en los colegios 

enseña a cantar a la rueda. ¿Qué pasaría si fuera parte de 
la educación jugar a compartirse el canto?», se pregunta 

la cantante e instrumentista Sacky, parte del colectivo.



efectivamente estamos compitiendo por el tiempo de la 
gente en sus celulares el viernes o el sábado por la noche. 
Ésa es la televisión de nuestra época, TikTok, las redes 
sociales: la tele la tenemos en el bolsillo. La tele antes 
la medían por rating y el rating es una muestra. Ahora 
es cada persona con su celular diciéndote al tiro lo que 
quiere ver. Si en los primeros tres segundos de tu video 
no te pescó, tu video vale corneta.

–Sobre eso mismo ¿la cueca puede tener en algún momen-
to una exposición, una masividad como la que tiene ahora 
lo que se llama música urbana? –Para mí la cueca es mú-
sica urbana –define Feis6–. Con el Alan llegamos a esa 
conclusión un día y defendemos esa postura. La cueca 
fue música urbana antes que la música urbana. Y hay 
hartos paralelos y detalles que para mí lo confirman. Las 
cuecas de flaiteza de (Mario) Catalán, de los ladrones, de 
la marihuana, de la falopa. Eso es Pablo Chill-E, es Mar-
cianeke, «yo estoy vivo de lo todo lo que está pasando, yo me 
la sé, el que sae sae nomás».
–Respecto de la masividad también hay datos que res-
paldan que la cueca está creciendo en números, en 
streaming incluso –comenta Alan Tiwas–. El año pasado 
hubo una cueca número uno en top Chile de Spotify: A 

tu lado (del grupo Entremares). En el top 10 de la sema-
na del Dieciocho, siete u ocho fueron cuecas y el top 1 
era una cueca, que no había pasado nunca. Entonces mi 
teoría es que desde ese año en adelante eso va a seguir 
pasando todos los septiembres, y eso también va despa-
rramando de alguna manera. 
–En estos dos años o año y medio de trabajo con Cor-
te Chilenero, más que lograr que raperos o traperos se 
vuelvan cuequeros, sí logramos dos cosas –dice Martín 
Acertijo–. Primero, conectar con gente a la que le gusta 
el trap y la cueca pero que no tenía música que uniera 
esos dos mundos. Por ejemplo alguien que en su fami-
lia bailaban cueca los papás y él escuchaba Maihuén, y 
aparte escuchaba Marcianeke o Pablo Chill-E. Pero no 
había ninguna música urbana que se hiciera cargo de 
ese cruce. Nosotros entregamos eso a las personas que 
están en esa búsqueda. Y lo segundo es que siento que 
el show en vivo, ya no sé si de Corte Chilenero pero de 
Martín Acertijo en particular, concilia generaciones. 
Entonces, cuando hemos tocado en vivo, se genera una 
sensación de conciliar a los jóvenes con los mayores, 
como que terminan las señoras moviendo las manos al 
ritmo de la música urbana y terminan los niños bai-
lando cueca.
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«Con Corte Chilenero (…) logramos conectar con gente a la que le gusta el trap y la 
cueca pero que no tenía música que uniera esos dos mundos», dice el freestyler y 
cantor Martín Acertijo.



e                          l 22 de mayo de 1990 apareció en vitrinas «Co-
razones», cuarto álbum de Los Prisioneros. Son 
muchas las lecturas que el disco ha ofrecido en 
estas décadas, tanto desde la crítica especiali-

zada, la academia, el revisionismo (histórico y periodís-
tico), la musicología y la sociología, sumando palabras 
de análisis en formatos tan distintos como prensa, ensa-
yo, podcast y series de televisión. ¿Qué podemos apor-
tar nosotros para comprender el disco más importante 
de la historia del pop chileno? 

Una obra como «Corazones» es un monumento sonoro 
del tamaño de un iceberg y con la intensidad de un sis-
mo grado 9. Y tal como los fenómenos naturales con los 
cuales ha sido comparado, su dimensión estética es solo 
una de las caras observables y medibles a primera vis-
ta, siendo un artefacto cultural que exige para su total 
valoración ingresar a las profundidades más abisales, 
indagando en los contextos y trayectorias que hicieron 
posible su grabación, y en los significados que aún hoy 
adquieren nuevos matices.

La historia no es muy original y es medianamente 
conocida. Un trío desarmándose por conflictos que van 
desde traiciones amorosas al natural desgaste luego de 
una intensa carrera de cortos años. Un compositor que 
encuentra en la depresión y el hastío de la exposición 
un lugar de inspiración comparable con pocos momen-
tos de su carrera. Un contexto político, social económico 
en donde converge la ruta pactada de la salida de Pino-

chet y el relevo a los gobiernos civiles, un país que se 
abría paso a una nueva realidad democrática y un mer-
cado (el discográfico entre ellos) preparando sus herra-
mientas para una época que prometía ser esplendorosa 
luego de las reformas neoliberales. Todo esto resulta en 
«Corazones», álbum de nueve canciones grabado solo 
por Jorge González y la asistencia técnica de los argen-
tinos Gustavo Santaolalla y Aníbal Kerpel, en los meses 
del cambio de folio desde la década del ochenta y del 
noventa en los estudios Entourage, MadDog, Enterprise 
y a&M de Los Ángeles, California.

La apuesta del álbum apuntaba estéticamente hacia 
las escenas del electro pop, techno y la movida Hi-NRG 
europea, filtrada con la sensibilidad de la balada hispa-
noamericana y con dosis de rap y rock que por entonces 
topaban las listas de éxitos en el norte global. La recep-
ción inicial fue algo tímida, pero las giras y el impul-
so visual de los videoclips dirigidos por Cristián Galaz 
fueron encauzando la ruta de un disco destinado a con-
vertirse en un hit. El canto del cisne de la banda más 
importante de su generación.

Desmembramos el disco canción por canción para 
conocer sus secretos, intenciones y significados. Como 
escribió Jorge González en el compilado de Los Prisio-
neros publicado por el sello eMi el año 1991: «pon la 
grabación, sube el volumen a dos puntos antes que el 
máximo, párate en medio de tu sala y aprieta play. Yo 
no me hago responsable».
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35 años de
«corazones» 

No te olvides lo que digo

por Cristofer rodríGuez

Si existiese un Olimpo de discos chilenos en donde, tal como los dioses griegos, 
estas deidades condujeran el destino y marcaran el pulso de los mortales, seguro 
«Corazones» sería uno de los doce. Es que a 35 años de su publicación, es imposible 
pensar en el pop chileno sin la influencia que ha ejercido sobre las generaciones 
venideras, sirviendo de faro y hoja de ruta a la vez, como un arquetipo mítico del que 

todos se originan y al que todos quieren llegar. 
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Tren al sur
Primer sencillo. Tren al sur fue publicado el 17 de mayo 
de 1991, dos días después de la salida oficial de Claudio 
Narea de la banda y cinco días antes del lanzamien-
to del disco. La temática nostálgica sobre la infancia 
se entrelaza con una lectura de clase, sobre la huida 
al sur en el medio de transporte por antonomasia de 
la clase media —el tren—, potenciado por el solo que 
emula el sonido de un acordeón en medio de la canción 
—¿guiño a los músicos errantes del sur de Chile?—. 
Las imágenes del videoclip dirigido por Cristián Galaz 
nutren el sentido de cobijo y regresión hacía un lugar 
mejor, ya sea el sur de Chile o la niñez acompañado por 
los padres. Musicalmente, destaca la conjunción de los 
sonidos eléctricos y acústicos, como el beat de batería 
programada, el ronroco de Gustavo Santaolalla y la des-
aceleración del ritmo al final de la canción, que da un 
sentido cinematográfico a la pieza. Como dato curioso: 
el hook de sintetizador con que el tema comienza está 
inspirado en Touched by the hand of God de la banda in-
glesa New Order.

Amiga mía
«Es una canción a la que decidí hacer una versión porque 
me parece genial. Tiene un contenido erótico y pasional muy 
único, como todo lo que hace Jorge. Es melancólica y pasional 
a la vez». La frase es de Javiera Mena, compartida para 
la revista Rockaxis en el año 2020. Amiga mía es un hit 
subterráneo que, pese a no ser lanzado como single, gozó 
de rotación radial, convirtiéndose en favorita de los y 
las auditoras de las próximas generaciones. La cantan-
te Chini Ayarza del proyecto Chini.png también dedicó 
palabras al tema. «Musicalmente, me encantan esos aaah 
del fondo, me recuerdan a los silbidos de ‘El bueno, el malo y 
el feo’ y me da la sensación un poco jocosa de que la cama se 
convirtiera en el Viejo Oeste, esa noción de que este pueblo es 
demasiado grande para los dos».

Con suavidad
Avasalladora y urgente. En Con suavidad Jorge Gonzá-
lez da vida a un ídolo Hi-NRG como los que eran sensa-
ción en las fiestas electrónicas de los veranos europeos, 

como Rick Astley, Sabrina y el trabajo de los produc-
tores Mike Stock, Matt Aitken y Pete Waterman. Una 
canción discotequera y sumamente erótica, que colinda 
con lo incorrecto y el fetiche de la dominación. Fueron 
tracks de este tipo los que motivaron una crítica de El 
Mercurio que no envejeció bien: «Hace falta una guitarra 
de peso, un punteo estremecedor, un individuo de la categoría 
simbólica de Los Prisioneros que pueda sustituir a Claudio 
Narea, porque si Jorge González continúa en su tecno ante 
una masa que no le es incondicional, terminará por enfriar 
una noche de verano». Error.

Corazones rojos
Cuando en 1991 Los Prisioneros se presentaron en el 
Festival de Viña del Mar, Jorge González anunció esta 
canción con la siguiente advertencia: «Es una canción 
que seguramente muchos van a pifiar porque tienen que dar-
la vuelta para entender. Siempre que uno hace una canción 
con una crítica se pone en la postura crítica de ellos si hacen 
lo malo, nosotros no. Esta es una canción crítica donde yo me 
pongo adentro de eso. Nosotros somos exactamente iguales a 
esta canción». Compuesta para el colectivo Las Cleopa-
tras, fue recuperada por Jorge para el álbum «Corazo-
nes» y publicada como single. La inspiración musical es 
el rap de Run dMC, mientras la inspiración temática es 
la crítica al machismo imperante en esos años ( y aún). 
Al cumplir 30 años el disco, el colectivo feminista Laste-
sis publicó su propia versión del sencillo. Dato curioso: 
en el videoclip actúa como extra una pequeña Camila 
Moreno, hija de Rodrigo Moreno, quien era asistente de 
dirección de Cristian Galaz.

Cuéntame una historia original
El synth pop de New Order, Human League y la ban-
da Level 92 inspiraron la quinta canción del álbum. De 
hecho, el bajo utilizado está fuertemente influido por 
Lessons in love, de Level 92. Una canción sobre la com-
placencia de una clase media que se abría camino en 
la transición a la democracia, dejando atrás el oscuro 
pasado dictatorial que, como la metástasis, lograba pe-
netrar en las casas su sordidez, sobreviviendo al cambio 
de régimen político. El productor Vicente Sanfuentes 

comentó «Jorge González no sólo es el campeón del rock chi-
leno, sino que también del funk, disco, postpunk y electrónica. 
Esta canción es prueba de eso. Sus discos siempre son ade-
lantados a su tiempo. Su olfato y curiosidad me recuerdan a 
Prince o Damon Albarn».

Estrechez de corazón
Para Julio Osses, investigador de la obra de Los Prisio-
neros, Estrechez de corazón es la quintaesencia del álbum 
«Corazones». El single de 6 minutos y 23 segundos con-
densa toda la paleta de tonos, ritmos e influencias que 
Jorge González pensó para «Corazones»: la balada his-
panoamericana de Sandro, Salvatore Adamo y Camilo 
Sesto —la melodía de la canción es un tributo a El amor 
de mi vida del cantante español—, y el electrodisco de 
Giorgio Moroder y Donna Summer —el trepidante bajo 
sintetizado recuerda al clásico I feel love—. Una canción 
que a Jorge no le gusta tocar en vivo y que, como afirmó, 
lo tiene aburrido. ¿La razón? La letra es muy larga, dura 
mucho y es muy exigente. Incluso en su composición 
original la tonalidad de la canción era en Do menor, 
pero Santaolalla le sugiere subirla a Do sostenido me-
nor. Dato curioso: ha sido versionada por artistas tan 
diversos como Luis Fonsi, Saiko, Weichafe y Adrián y 
los Dados Negros.

Por amarte
Una canción considerada menor, ya que se asoma como 
pausa en el vertiginoso camino del disco. Por amarte es 
una pieza sencilla y sensible, que baja la velocidad para 
permitir mostrar a un Jorge vulnerable y en estado de 

sinceridad honesta. Acá se tocan temas cuestionables, 
como la propiedad, la locura y el suicidio, que incluso 
hoy despertarían advertencias para enfrentar la escu-
cha. Un amor masoquista que casi le costó la vida. El 
vibráfono en un aporte de Gustavo Santaolalla, quien 
años después deconstruyó la composición girando el 
tema desde el pop a una sentida balada.

Noche en la ciudad
El house de KLF y Soul II Soul, mezclado con r&b, com-
ponen el sustrato musical de la penúltima canción del 
álbum. Una letra política, que se afirma en los últimos 
resabios autoritarios de la dictadura, como la represión, 
la censura, el toque de queda y la moral castrense. La 
producción de Santaolalla y Kerpel es una muestra ex-
quisita de utilización de recursos análogos, eléctricos, 
efectos y máquinas de ritmo, y permite el despliegue 
vocal de un Jorge desatado y mordaz, que nuevamente 
mira al rap como fuente de inspiración. La voz graciosa 
que surge al final de la canción es de Gustavo Santaolalla.

Es demasiado triste
El descenso a la locura. En ritmo de ¾, Es demasiado triste 
se desprende del sonido del resto del disco y mira a in-
fluencias más clásicas como la balada y el rock psicodéli-
co. Las notas cromáticas que asignan carácter dramático 
a este vals, comparten color con canciones tan distintas 
como Being for the benefit of Mr. Kite de The Beatles o Bala-
da triste de trompeta de Raphael. Un disco con este carác-
ter emocional no puede terminar sino con esta coda: «Es 
el maldito amor, le gusta reírse, reírse en mi cara».

abejorros  5958  abejorros



Cristóbal Briceño y el Grupo Crisis encendieron 
la Sala Metrónomo con la presentación oficial 
de «El afuerino», en una noche donde el público 
llenó la sala y coreó cada una de las canciones 
del álbum. Los músicos del Grupo Crisis, formado 
por Pablo Celis (guitarras y teclados), Diego Pe-
ralta (bajo y coros), Francisco Rojas (teclados) y 
Daniel «Chimbe» de la Fuente (batería), fueron 
los escuderos perfectos para una noche vibran-
te. Briceño, fiel a su teatralidad, lució sus dos ya 
clásicos trajes de charro y desplegó ese carisma 
escénico que lo hace inclasificable: entre trovador 
y cronista del desamor. El repertorio incluyó 25 
canciones que recorrieron su nuevo material, al-
gunos clásicos y la emotiva Me cargaste, interpre-
tada a dúo junto a Saskya Pulgarín.

Cristóbal briCeño junto al 
Grupo Crisis en sala MetrónoMo

10 · Mayo · 2025
Fotos: juan Maturana

Catalina y las bordonas de oro 
Noche de Boleros en una edición salón 

de baile en Club Chocolate

16 · Mayo · 2025
Fotos: juan Maturana

En el corazón de Bellavista, el Club Chocolate —espa-
cio que guarda el eco del legendario Café del Cerro— se 
vistió de gala para recibir a Catalina y las Bordonas 
de Oro, en una noche que revivió el espíritu de los 
antiguos salones de baile. En el espectáculo la banda 
presentó «Presagio», su más reciente disco, entrela-
zando composiciones propias con clásicos del bolero y 
la cumbia. Con una estética cuidada —desde el ves-
tuario hasta el diseño sonoro de los vientos y percu-
siones—, se sumaron las voces de Andrea Tessa, Paula 
Rivas y Gepe, cruzando generaciones y estilos en un 
mismo escenario. Hoy nominados a los Premios Pul-
sar 2025, Catalina y las Bordonas de Oro se consolidan 
como una de las agrupaciones más prometedoras de la 
escena musical actual. 



t

la nueva iMperial
 Presentación de disco «Deshojado 

el lirio» en Matucana 100

25 · Mayo · 2025
Fotos: CaMila luenGo

El pasado 25 de mayo, la banda formada en 
Quinta Normal —que cruza el bolero, el fox trot 
y el jazz guachaca— presentó su último álbum, 
también editado en vinilo, en el teatro principal 
de Matucana 100. Con Cuti Aste sumando tex-
turas y teclados, además de sólidas colaboracio-
nes con Pati Díaz, Dania Neko y Martín Poblete, 
la noche incluyó un homenaje a Víctor Jara y 
una apertura a cargo del humorista y músico 
Felo, quien sorprendió con la interpretación de 
uno de sus éxitos junto a la banda. Más de una 
década de trayectoria se vio reflejada en el fiato 
y la entrega de un grupo que sigue construyen-
do una fiel comunidad de seguidores.



NO MORIRÁ JAMÁS. Un podcast de MusicaPopular.cl 



DonDe PIca 
eL aBeJorro

Radio Nuevo Mundo presenta

Conducen
Carolina Adaros

Claudio Constanzo
Missael Godoy
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Señal 930 AM

Todos los jueves a las 4 pm 
con repetición los sábados 

en el mismo horario

Escanea el código y 
escúchanos en Spotify


