
PRESAGIOS DESDE EL FIN DEL MUNDO

Esther martínez
Angelo pierattini
Sergio rodríguez

Caro lópez
Emma Madariaga

cami rojas
sonido amerindio

Rubén
Nouzeilles

Catalina Plaza

re
vis

t
a 

ab
ej

orros


 
N

º 4
   

❧
   
diciem




bre
 

de
 2

02
5   

 D
IS

TR
IB

UC
IÓ

N
 G

RA
TU

IT
A

4

javiera electra
Luis hernández
marina latorre

Nicolás ormazábal
Héctor Soto
paula ruiz

☙ a diez años de su partida: recordamos a margot loyola ❧



«El archivo audiovisual más grande de la música chilena»

«La enciclopedia de la música chilena. 
18 años. Nuevo diseño»

MusicaPopular.cl



Editorial
Director 
Missael Godoy

subDirector 
Claudio Constanzo

Supervisor de redacción
David Ponce

Coordinadora de marketing y publicidad
Carolina Adaros

ARTE y diseño
Missael Godoy

Ilustraciones
Nicolás Astorga (IG @_nicojazz_)

Escriben en esta edición
colectivo abejorros
MACO (Marcelo Cornejo)
Pati díaz
Camilo leiva
Marisol García
cristofer rodríguez
Araucaria Rojas
David Ponce
Luis felipe saavedra

Créditos fotográficos
Archivo vicente bianchi
Archivo catalina plaza
archivo claudio constanzo
Archivo luis hernández
Municipalidad de Casablanca
Amapola Silvestre
Fernando de la Maza
Cristian Acevedo
Alejandra Fuenzalida
Diego Alvarado
Juan maturana
Paula Farías
Ana Fuentes
Tomás yovane
jaime reinike
Francisco melo
José Pérez de Arce

Contacto
Email: abejorrosrevista@gmail.com
Instagram: @revistabejorros

editorial montaña negra
Impreso en gráfica andes
Santiago de Chile, DICIEMBRE, 2025

Cerramos este 2025 con buenas sensaciones en lo musical. Pasó por nuestros 
reproductores una variedad de discos de alta factura. Solo por nombrar algu-
nos: «Deseo, carne y voluntad» de Candelabro; «De encuentros y ausencias» 
de Catalina y Las Bordonas de Oro; «Detrás de las palabras» de Alfilera; «He-
líade» de Javiera Electra; «Angelo Pierattini» de Angelo Pierattini; «La brea» 
de Hesse Kassel; «Dejar partir» de Y Vicente; «La amistad hecha bolero» de 
Gamuza; «Tintinea» de Pablo Joaquín, «Cómo enamorarse con el corazón par-
tío» de Rosario Alfonso, entre otros. También celebramos los singles Volveré 
a buscarte de Esmeraldas; Pero déjalo así (El ponchito) de Las Guitarras de Mi-
guel Molina y Catalina y Las Bordonas de Oro; La hierbita de Las Corraleras; 
y Sentir, el esperado adelanto del disco debut de Milena Antonia.

Por otro lado, agradecemos la buena recepción que ha tenido la revista 
«Abejorros». Si bien a estas alturas hacer una revista de música puede verse 
y sentirse como un acto de contracultura, la reacción del público con este 
proyecto fue desde el comienzo positiva. Llegamos con las pasadas ediciones 
a lectores transversales, entregando un contenido diverso, siempre con un 
lenguaje simple y directo. Todo aquello nos deja en buen pie para comenzar 
el 2026 con las mismas energías con las que comenzamos este proyecto. 

Agradecemos sinceramente a todas las amigas y amigos que este año fueron 
parte de nuestro trabajo en la revista, así como también en la Radio Nuevo 
Mundo con nuestro programa «Donde pica el abejorro», en nuestros eventos 
«La picá del abejorro» y en todos nuestros lanzamientos de libros y conciertos. 

También despedimos con tristeza a las personas que partieron este año, 
muchas de ellas cercanas a Abejorros. Las y los recordaremos por siempre, y 
honraremos su legado donde vayamos. A ustedes les dedicamos este trabajo.

Seguimos adelante, con los bolsillos vacíos, pero con la frente en alto y con 
un dormir tranquilo. Saludamos a todos los colegas que trabajan en cultura, 
sobre todo en la música. Se nos viene un lindo desafío por delante. Si bien la 
brújula está descompuesta, el alma está intacta. Cerramos este prólogo abra-
zando las palabras de Candelabro en su canción Fracaso: «Y entre todo este 
fracaso / Habrá que levantarse a construir / Habrá que levantarse a trabajar / Y 
lucharla, tenerla, por algo mejor». 

PROYECTO FINANCIADO POR EL FONDO 
PARA EL FOMENTO DE LA MÚSICA NACIONAL
LÍNEA DIFUSIÓN DE LA MÚSICA NACIONAL
CONVOCATORIA 2025

HABRÁ QUE LEVANTARSE A CONSTRUIR
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A l recorrido de la industria discográfica chi-
lena lo marcaron en el siglo pasado persona-
jes que decidieron ir más allá de su estricta 
responsabilidad profesional; en el sentido 

de exceder sus requerimientos de contrato para sellos y 
oficinas de producción. Benditas sean las horas extra de 
Ricardo García, Roberto Inglez, Carlos Fonseca, Santia-
go Vera y todos/as quienes por un período sacudieron 
la pauta de trabajo convencional en disqueras locales, 
estimulando así proyectos más allá del puro cálculo de 
rentabilidad; haciendo, incluso, lo que no debían.

Es probable que Rubén Nouzeilles (1927-2022) sea 
el más relevante de todos ellos. No el más famoso ni lo-
cuaz; tampoco aquel con más fotografías ni entrevistas 
en prensa. Hablamos de una relevancia medible en can-
tidad de discos y contratos importantes a su cargo, pero, 
sobre todo, en el peso cultural que supo darle a todo ello. 
Un hombre que impulsó carreras clave en el recuento y 
en la identidad misma de nuestra canción popular, y que 
hizo coincidir la época dorada del LP, con una ambición 
y rigor que le dieron al formato categoría de gran arte.

Partamos por lo grueso. Como director artístico de 
Odeon (luego, EMI-Odeon) entre los años 1954 y 1975, 

fue Nouzeilles quien acordó contratos discográficos con 
Violeta Parra, Víctor Jara, Quilapayún, Cecilia, la Or-
questa Huambaly, Cuncumén, Los Ángeles Negros, Los 
Golpes, Los Chileneros, Inti-Illimani, Los Huasos Quin-
cheros, Los Ramblers, Los Hermanos Arriagada, Loren-
zo Valderrama y Arturo Millán, entre otros; además de 
gestionar discos de poesía con las voces de Pablo Neru-
da y Nicanor Parra.

Acompañó el desarrollo e internacionalización de la 
mejor época de Lucho Gatica («además de ser un gran ar-
tista, fue un conquistador», iba a recordar más tarde el 
ejecutivo sobre la ambición del bolerista nacido en Ran-
cagua), e integró a grabaciones de vocación masiva a los 
más grandes arregladores de orquesta de su tiempo: Va-
lentin Trujillo, Luis Barragán, Pedro Mesías y Vicente 
Bianchi. Junto a este último supervisó la grabación de 
dos hitos de nuestra cultura: «Música para la historia 
de Chile» (1959, con Silvia Infanta y Los Baqueanos) y 
«Misa a la chilena» (1965, junto al Coro Chile Canta). 
Se intuye la sintonía entre ambos. De algún modo, el 
Premio Nacional de Artes Musicales 2016 tenía frente 
a la música una filosofía comparable a la de Nouzeilles; 
la de educar y afianzar audiencias en cruces no siempre

Director artístico de la discográfica Odeon durante 21 años, el productor argentino afincado 
en Chile ajustó parte importante de la columna de nuestra canción popular, y convenció a 

las grandes audiencias del valor del folclore local. Su mirada y rigor fueron los de una época 
en que la tarea de grabar un álbum se emprendía con una visión de trascendencia.

Ilustre afuerino

POR marisol garcía 



abejorros  76  abejorros

ortodoxos, pero sí en extremo respetuosos con la tradi-
ción y la identidad nacional a la cual tributaban:

«La mística que impulsé fue que aquí había que abrir ca-
minos, dar todas las posibilidades a los valores nacionales, 
impulsar la creatividad e intentar que cada artista fuese 
único e inimitable», fue como resumió su impronta en 
una entrevista radial. Mejor que cualquier análisis, es 
un catálogo discográfico brillante el que prueba la rele-
vancia de esas metas cumplidas.

El paseo trasandino que se convirtió en decisivo
Ya los datos biográficos de Rubén Nouzeilles Raide su-
gieren darle a su vida un orden narrativo fuera de lo 
convencional. La peculiar personalidad y vasta cultura 
de este argentino de ascendencia francesa y árabe pue-
den explicarse un poco mejor cuando se insertan en sus 
excepcionales circunstancias de crianza y trabajo. 

Nació (el 16 de mayo de 1927) y creció entre la con-
fluencia del sinfín de culturas que hacia la primera mi-
tad del siglo XX se daban cita al norte de la Patagonia ar-
gentina. El poblado de General Roca, cerca de Neuquén, 
era «un pueblo perdido, como de Far West, donde llegaban 
inmigrantes oscuros, olvidados», lo describió en una entre-
vista radial de 19921. 

Aunque cursó solo la primaria, su profundo amor por 
la lectura y la autoformación lo iba a convertir en un 
adulto políglota (manejaba cinco idiomas, incluido el 
griego), que a los 18 años recitaba de memoria los 33 
cantos del Inferno de «La Divina Comedia». La muerte 
de su padre lo había obligado a buscar un trabajo renu-
merado ya en la adolescencia; un trance difícil, agra-
vado por la rutina de un pueblo pequeño del cual sa-
lió apenas pudo. Entre sus muchos oficios juveniles en 
Mendoza se cuentan los de transportista interfronteras, 
taxista, administrativo de la Universidad Nacional de 
Cuyo (siguió allí cursos de piano y violonchelo), y se-
cretario del cónsul de Francia. En 1951 se tituló como 
traductor público en francés.

A Chile llegó a la casa de un familiar para las celebra-
ciones del Año Nuevo de 1953. No traía planes de radi-
carse, aunque necesitaba con urgencia un sueldo esta-

ble. Vio entonces un aviso en «El Mercurio» solicitando 
«auxiliar de oficina, preferiblemente con conocimientos de 
música» para una «empresa internacional». No había pis-
tas sobre de qué firma se trataba. Escribió.

Recibió a los pocos días una llamada para presentarse 
en la oficina del entonces gerente de Odeon en Chile, el 
alemán Enrique Epple. El hombre no había leído la carta 
de ningún otro postulante, ni necesitó hacerlo. Esa ma-
ñana, en las oficinas del segundo piso de Moneda 710, 
la seguridad y don de palabra de Nouzeilles fraguaron 
su ingreso como empleado a una de las dos multinacio-
nales disqueras establecidas entonces en nuestro país 
(la otra era RCA). Entró a Odeon en abril de 1953, ini-
cialmente como secretario de la dirección artística de la 
compañía y con el sueldo mínimo. Diez meses más tarde 
se quedaba con el puesto de su jefe. 

Despuntaba la mejor época para la industria discográ-
fica, con definitivos avances técnicos en los procesos de 
grabación y la creciente popularidad de singles y, más 
tarde, long-plays. La responsabilidad de Rubén Nouzei-
lles podría haberlo hecho descansar sobre importacio-
nes y copias, pero su mirada fue la de la responsabilidad 
hacia la forja de un catálogo:

«Sin tener ninguna noción de los límites sobre los cuales 
tenía derecho a moverme, me ‹tomé› la EMI —le iba a co-
mentar a «El Mercurio» en 2007, en la única entrevista 
suya impresa que se puede pesquisar2—. Siempre selec-
cioné a los artistas, les elegí el repertorio, les armé los acom-
pañamientos. Los llevé al estudio y dirigí siempre personal-
mente las grabaciones. Jamás hice uso de ‹productores›. […] 
Me las ingenié para levantar el nivel del trabajo de grabar 
la música popular. De un nivel de mero instrumento de di-
version barata y ordinaria a su verdadera cualidad de ser el 
disco recolector, conservador, y difusor del talento humano». 

El director artístico ahondó sobre esa autoimpues-
ta conciencia de misión cultural en una entrevista del 
2000 para una tesis universitaria: 

«En aquellos tiempos, lo esencial y lo más auténtico del 
folclore de Chile existía bajo transmisión oral, y yo sentía 
campanazos de alarma mientras me iba impregnando rápi-
damente de valores musicales que existían en una cantidad 
inmensa de autores silencios que llevaban esa experiencia de

1 Entrevista de Marcos Castañeda para 
programa radial «Testimonios», marzo 
de 1992. Disponible en YouTube.
2 CONTARDO, Óscar: El argentino que le 
dio voz a la música chilena. «El Mercurio» 
(cuerpo Artes y Letras), 9.9.2007
3 BADE, Gabriela: Participación de la músi-
ca en la formación de la identidad cultural 
de un país. Memoria para optar al título 
de periodista. Consultada en <reposito-
rio.uchile.cl>.
4 Entrevista de Enrique Monje Yáñez 
para programa «Primavera Musical de 
Chile», en Radio Universidad de Chile, 
noviembre de 1996. Disponible 
en YouTube.

haber recibido de su madre canciones campesinas, por ejemplo; no registradas en 
ninguna parte, jamás grabadas, y desconocidas de todos […]. Cuando el destino 
decide que se tienen que dar las circunstancias, el destino se las arregla para que 
todo ello se produzca. Tenía el estudio en la propia compañía, y ésa fue una base de 
operaciones fabulosa».3

La estadística de grandes contrataciones coordinadas por Nouzeilles como 
director artístico fue llamativa, visionaria y, sobre todo, veloz. Dejemos tan 
solo un dato para ilustrar su relevancia. El argentino no llevaba ni un año 
como A&R de Odeon cuando consiguió que Violeta Parra firmara su primer 
contrato discográfico solista (solía decir que era una de las pocas fechas de 
su vida que recordaba con exactitud: 5 de enero de 1955). Trabajaron juntos 
durante doce años y siete LP (todos los álbumes de Violeta Parra fueron para 
Odeon salvo el final, «Las últimas composiciones»).

«La conocí cuando estaba haciendo sus primeras y tímidas incursiones en la 
gran ciudad —recuerda en entrevista de 1996 con Radio Universidad de Chi-
le4—. Fue muy fácil, a partir de la pasión que emanaba de todas sus palabras, sus 
gestos y sus actos, sentirse inmediatamente tocado por una persona importante que 
tenía algo muy grande que informar».

Reunión social (de izquierda a derecha): el periodista Luis Muñoz Ahumada; el actor Luis Rojas 
Müller, «Monicaco», y su esposa; la cantante Hely Murúa, esposa de Vicente Bianchi; el comunicador 

Raúl Matas; Rubén Nouzeilles; Adolfo Lazarus; y Vicente Bianchi.
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Al llegar al país, en una reunión social le había escuchado a alguien co-
mentar que, a diferencia de Argentina, Chile no contaba con una tradición 
folclórica digna de la atención: «Me dijeron, textual, que acá el folclor se reduce 
a unas cuantas tonadas de mal gusto y unas cuantas cuecas de borracho». Aquel 
ninguneo no hizo más que alentarlo.

Fue Nouzeilles el del concepto y desarrollo para series discográficas cla-
ve en el registro y divulgación de nombres asociables a la cueca, tonada, 
música típica y la proyección folclórica5; incluyendo «Chile típico» (once 
volúmenes, en los años 70 y 80), «Fiesta chilena» (de nueve volúmenes, 
hasta 1965) y, sobre todo, «El folklore de Chile»; este último una colección 
de monografías que, entre 1959 y 1983, llegó a acumular cuarenta volúme-
nes. Fueron iniciativas que llevaron a un mercado de circulación masiva y 
radios —en la mayoría de los casos, por primera vez— a nombres como el 
Conjunto Cuncumén, Millaray, Ancahual y Héctor Pavez; además de, por 
cierto, Violeta Parra, quien inauguró con sus recopilaciones en terreno esta 
última serie (los volúmenes I a IV). No todas, pero sí muchísimas de las 
contraportadas de esos álbumes llevan un texto de Nouzeilles, un hombre 
que parecía tomarse muy en serio una peculiar labor promocional de tono 
didáctico, útil hasta hoy en las referencias de quienes investigamos. Fíjense, 
por ejemplo, en este párrafo al revés del compilado «Chilean folk dances» 
(Odeon, 1968), destinado al mercado extranjero:

«Fácil nos habría resultado incluir un folleto diagramando los pasos básicos de 
cada ritmo, pero obrando así habríamos desvirtuado el sentido fundamental de 
estas manifestaciones vernáculas, pues en Chile la danza tradicional, cualquiera 
que sea ella, no es para demostración de habilidades del bailarín, sino que es de ca-
rácter expresionista, en que los gestos, las miradas, los desplazamientos y los pasos 
propiamente tales están al servicio de un sentir profundo y auténtico, ligado a los 
sentimientos más genuinos de los hombres y mujeres de esta tierra. Feliz de usted, 
amigo extranjero, que en su corazón alimenta el magnífico entusiasmo que lo lleva 
a conocer el alma de un pueblo sentimiental y hospitalario a través de su música 
autóctona. Creemos sinceramente que no se verá defraudado en esa búsqueda, y 
por nuestra parte hacemos votos por que la presente selección sea de su agrado y 
porque… ¡VUELVA PRONTO A CHILE!!!».

Carácter y reflexión
Para los años 60, Odeon ya contaba con más de ochenta nombres chilenos de 
proyección internacional, y aventajaba a su competidora con una participa-
ción de más de la mitad de las ventas locales de discos. Pero no era Rubén 
Nouzeilles el tipo de ganador que despertase envidias. Tal era su cultura5 Más info en <musicatradicional.cl>

y corrección en el trato con los músicos, que no había 
espacio para dudar sobre su oficio superior. 

«Ellos fabricaban zapatos. Yo hacía arte. Siempre en mi 
vida he tenido la conciencia de misión», me dijo una vez 
en las oficinas de EMI-Chile, muchos años después de 
su época de mayores responsabilidades. En sus conver-
saciones era usual que a su trabajo con la música lo des-
cribiera desde la palabra ‹pasión›. No era solo el fervor 
de la escucha activa, sino también el extremo rigor en 
grabaciones concebidas para la trascendencia. Así lo ex-
plica en la ya citada entrevista radial de 1992:

«Una pifia en un concierto queda tal vez como una peque-
ña anécdota para las doscientas o trescientas personas que lo 
están escuchando, pero un error en un disco es para siempre. 
Una grabación pone en juego un compromiso personal de to-
dos: los artistas, los músicos, los técnicos y la dirección artís-
tica. Esto nos llevaba a trabajar con una pasión realmente 
absorbente. Podía ser que un solo tema nos tomara una tarde 
entera, pero no parábamos hasta que no quedara perfecto. En 
esas grabaciones se imprimía un espíritu, una vocación, una 
musicalidad y una convicción que hoy en día han sido reem-
plazados por la ley del menor esfuerzo, dado que el ser huma-
no delega en máquinas sus facultades absolutamente perso-
nales y exclusivas de su condición de de ser pensante. Y las 
máquinas no van a inventar nada, eso se lo puedo asegurar».

Aunque el bolero nunca dejó de estar entre sus prio-
ridades, no puede excluirse a Nouzeilles de la historia 
de la Nueva Canción Chilena. Ya desde mediados de 
los años ’60, nombres clave del movimiento mantenían 
contrato con Odeon, incluyendo a Quilapayún, Inti-Illi-
mani, Quelentaro y Víctor Jara. Convocados a ponerse 
al servicio de primero el proyecto y luego el gobierno de 
la Unidad Popular, el ejecutivo zanjó el tema de manera 
salomónica: «Cuando comencé a recibir panfletos con la ex-
cusa de ser música, les dije: Ningún problema, pero grábenlos 
para DICAP». Eso explica la doble militancia discográfica 
de muchos grandes músicos del período.

Nouzeilles pasó parte de la dictadura trabajando en 
EMI-Brasil, a donde se trasladó junto a su esposa e hijo 

en 1974. Calculó en entrevistas que, para entonces, ha-
bía conseguido entregarle a la compañía 240 LPs de re-
pertorio folclórico chileno.

Volvió más tarde a EMI-Chile, donde mantuvo por 
muchos años una oficina pequeña, en los tiempos de 
la casa corporativa de calle Carlos Antúnez. Pasé mu-
chas horas allí. Su disposición era abierta, con la única 
condición de nunca desenfundar una grabadora. Mu-
chas veces continuamos nuestras conversaciones con 
epílogos por correo electrónico; esta vez con reflexiones 
más íntimas. Me permito reproducir algunas ideas su-
yas, fechadas según mi inbox en 2007, y solo porque son 
elocuentes del talante de su sensibilidad, alérgica a la 
autocomplacencia y a la banalidad de los pasatiempos:

«Te envío estas líneas porque en la soledad en que aho-
ra vivo —y que me busqué— se agrandan y resplandecen los 
mejores recuerdos de un largo y un tanto accidentado camino 
por la vida que me tocó y cultivé con cierta furia pánica, en 
el afán de exprimirla rápida e intensamente. […] Es doloro-
so haber tenido tantos recuerdos, propios y colectivos, en me-
dio de una humanidad que ya perdió el don de la memoria. 
Hoy siento que me he vuelto hacia adentro. Creo que tengo 
un complejo de inexistencia como el que podría afectar a un 
extraterrestre lejano que, en algún momento, por azar cós-
mico, cayó aquí semiinconsciente. ¿Cómo, y con quién, puedo 
comunicarme hoy en día? Miro todo lo visto hasta tiempos 
recientes, y casi no lo reconozco. El idioma que a veces intento 
hablar con los demás sólo tiene vagas semejanzas externas, 
y no hace más que acentuar el aislamiento irremediable».

Le restaban aún muchos años de vida, si bien cada 
vez más privada. Rubén Nouzeilles murió el 17 de mayo 
de 2022, un día después de cumplir 95 años. Hubo en 
su memoria notas de prensa, aunque breves y discretas. 
Horacio Salinas fue el único músico que se animó con 
un obituario público: «La vida tiene sus vueltas. A ratos 
son otros, ilustres afuerinos,  quienes nos exigen no ser tan 
desmemoriados y distraídos. Rubén fue uno de ellos», desta-
có allí. Sabía que la despedida más justa no estaba en las 
palabras, sino que en la escucha.
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P ara conocer a Marina entramos a La Torre de  
la Poesía, nombre con que Neruda bautizó la 
casa del barrio París-Londres en donde reside 
desde hace unas seis décadas nuestra escrito-

ra. Las paredes lucen sus años en compañía de algunos 
cuadros y retratos colgados que delatan su relación con 
grandes figuras: dedicatorias de Guayasamín, una foto 
con el Premio Nobel recién nombrado, un retrato de la 
dueña de casa hecho por Pedro Olmos y otro por Juan 
Capra. Desde allí comienza a desplegarse el hilo de su 
vida, entre arte y memoria.

Hace poco se reveló la edad de doña Marina Latorre 
Uribe, quien, resignada y a la vez orgullosa, celebró el 
pasado 14 de agosto sus cien años. Un día jueves de poe-
sía abrió para nosotros las puertas de su hogar, gracias a 
un querido lector de nuestra revista, Marcelo Carrasco. 
Él nos tenía muy bien recomendados descubriendo un 
hito que nos une, pues hace justo sesenta años, Marina 
también lanzaba su propia revista. 

Es difícil decidir que ámbito destacar primero. Tras 
su infancia en Punta Arenas, su tierra natal y donde co-
menzó a amar la lectura, llega a Santiago para estudiar 
Pedagogía en Castellano en la Universidad de Chile. Allí 
comienzan a surgir grandes nombres en su vida como 
el de Mariano Latorre, con quien comparten apellido y 
que marcó esta etapa.

Marina es una mujer de poesía, asegura que a los cua-
tro años ya decía que quería ser poeta, años en que, de-
bido al frío de nuestro extremo austral, leía o jugaba a 
«las visitas» dentro de su casa. Más tarde, ya instalada 
en La Torre de la Poesía junto a su marido don Eduardo 
Bolt, siguió con eso de las visitas, pero esta vez de ver-
dad, ya que artistas de todo tipo cruzaron su puerta. El 
matrimonio Bolt Latorre formó una dupla brillante en 
la difusión del arte y la cultura, y fue con ese propósito 
que compraron la casa, donde a comienzos de los años 

sesenta fundaron una galería de arte, convirtiéndose 
Marina en una pionera galerista chilena.

A la pedagogía sumó el título de periodista, que la lle-
vó a escribir en diarios y revistas de la época. No se de-
tuvo ahí: el matrimonio impulsó un proyecto editorial 
propio, cuya primera publicación fue Galería clausurada, 
libro de cuentos lanzado en 1964, donde podemos cono-
cer una poco más de Marina a través su narración.

Al año siguiente fundaron la revista Portal, dedicada a 
la literatura, que contó con colaboraciones de Jorge Luis 
Borges, José María Arguedas, Jorge Teillier y Francisco 
Coloane, entre muchos otros. En sus páginas también 
aparecieron obras inéditas de Pablo Neruda, con quien 
la unió una entrañable amistad.

Por su vínculo con el Partido Comunista, el sello dis-
cográfico de las juventudes comunistas, DICAP, llegó a 
instalarse en el primer piso de su casa. Recuerda icóni-
cos momentos, como alguna peña instalada en su hogar 
donde se presentaron Patricio Manns y Quilapayún.

También es recordada la historia del premio que re-
cibiría de la editorial Quimantú en 1973, galardón que 
no alcanzó a concretarse tras el Golpe de Estado. Duran-
te esa época sufre duros momentos que no terminaron 
con sus deseos de seguir por camino del arte. Por lo que 
sigue publicando sus ensayos y poemarios de manera 
independiente, como forma de resistencia.

Y así, hasta hoy, continúa en la entrega de su arte. En 
los últimos años se han editado y reeditado varias de sus 
obras: El incendio de la Federación Obrera de Magallanes 
(2012), ensayo que permaneció inédito durante casi cua-
renta años; Pablo Neruda, poeta. El privilegio de su amistad 
(2013); y una nueva edición de Galería clausurada (2021).

Este ha sido nuestro sincero reconocimiento a una fi-
gura que es poesía: una mujer que solo sueña con que su 
casa se convierta en cultura, como un legado que repita 
infinitamente su nombre.

La torre de poesías de
marina latorre

 Es una mujer que a sus cien años no necesita más que la poesía, 
arte que ha sido su cuna y su actual compañía. Durante el último 
tiempo ha sido homenajeada y galardonada, pero sus sueños son 

ambiciosos: que todos tengan acceso al arte y la cultura.

Por Claudio Constanzo
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Catalina Plaza
Por missael godoy

Presagios desde el fin del mundo
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Sin dudas el 2025 fue un año vertiginoso en la carrera de Catalina Plaza. Así lo 
ratifican sus exitosas giras por Chile y México al frente de su conjunto Catalina y Las 
Bordonas de Oro —fueron invitados por Los Bunkers a abrir su concierto en el Teatro 

Metropólitan de Ciudad de México—, junto a sus convocantes presentaciones en el 
Teatro Nescafé de Las Artes y Club Chocolate, donde las entradas se agotaron con 

semanas de anticipación. De sus inicios en la música, su desafiante etapa actual y sus 
proyecciones, conversamos con esta cantante, compositora e investigadora magallánica.

La primera vez que María Catalina Plaza (25) subió 
a un escenario fue en compañía de una amiga interpre-
tando a dúo la canción Tabaco y Chanel de Bacilos. El lu-
gar: The British School, un colegio puntarenense con en-
foque artístico. Tenía tan solo seis años. Fue a esa misma 
edad cuando se aventuró a tomar por primera vez una 
guitarra: «Mi tía, Ximena Plaza, que es la hermana menor 
de mi papá, me enseñó a tocar. El gorro de lana (de Jorge 
Yañez) fue lo primero que me aprendí. También sacamos el 
Chiu-chiu (de Nicanor Molinare Rencoret)».

Nacida en la austral Punta Arenas, ciudad donde pasó 
su infancia y adolescencia —su madre, Lizette Antuno-
vic, es oriunda de Tierra del Fuego—, Catalina tuvo sus 
primeros acercamientos a la música por medio de su fa-
milia. En ese soundtrack hogareño estuvieron presentes 
grupos como La Ley, Los Jaivas o Congreso, y solistas 
como Joe Vasconcellos o el cubano Francisco Céspedes, 
entre otros: «Mi hermano (Benjamín Plaza) siempre escu-
chó harta música. Cada vez que me acercaba a la puerta de 
su pieza me preguntaba ‹¿qué estará escuchando?›. En ese 
tiempo yo no tenía un celular para poner música, tampoco 
usaba la radio, escuchaba lo que sonaba en la casa nomás. 
Por otra parte mi viejo (Jorge Plaza) siempre estuvo preo-
cupado de que sonara música en todas partes. Me acuerdo 
que él decía ‹estoy incómodo, no está sonando la radio›. 
Entonces siempre hubo música en la casa. Había una radio 

en el quincho, otra en la cocina. También tenía una radio chi-
quitita en la pieza. Me acuerdo ir a su oficina cuando esta-
ba trabajando muy concentrado, escribiendo mil cuestiones, 
pero siempre con la música a todo dar». 

Solo una vieja y dulce canción
Las influencias formativas de Catalina son diversas. 
Comprenden el rock chileno, el pop infantil, el folclore, 
la música latinoamericana e incluso el soul. «Recuerdo 
haber tenido cinco o seis años y estaban dando en la tele la 
película de Ray Charles («Ray», 2004), y me encantó. Rayé 
con esa película. La veía siempre. Esos fueron los primeros te-
mas que escuché con conciencia», comenta.

¿Asocias algún recuerdo de tu infancia con una canción o 
disco en particular? Cuando chica jugaba jenga mientras 
sonaba el «Canto a Magallanes», cantado por el grupo 
Alturas. Es sobre la historia de Magallanes. Esas cosas 
me las sabía de arriba a abajo, toda la obra completa.

¿Cuál fue el primer disco que tuviste? El de «Amango». Yo 
veía «Amango» en la tele y lo encontraba de otro mundo. 
Era algo muy lejano a lo que se veía en Punta Arenas. Me 
gustaba harto. Me sabía todos los temas.
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¿Y ya en la adolescencia qué dirección tomaste en tus 
gustos musicales? A los trece años me metí muy fuerte 
en la música de Víctor Jara. En Víctor y en Violeta (Pa-
rra). Después escuché a los Inti (Inti-Illimani) y a los 
Quila (Quilapayún). Después caí en el reggae, y no salí 
de ahí hasta el día de hoy.

El 2026 se cumplen veinte años desde la primera vez que 
pisaste un escenario. ¿Cómo influyó el haber partido tan 
precozmente en tu desarrollo como artista? A veces me 
empiezo a preguntar por qué no le tengo tanto temor 
a los escenarios, y es porque siempre estuve ahí, desde 
muy pequeña. Canté en un coro, toqué flauta traversa, 
estuve en una orquestita del colegio. También bailé fla-
menco por mucho tiempo.

¿Cuándo comienzan tus primeros pasos como artista fue-
ra de un entorno escolar? Por muchos años trabajé en 
Punta Arenas en una banda llamada Sensations. Que es 
una banda que se dedica a llevar música a eventos como 
matrimonios, empresas, cócteles y conciertos. Puro co-
ver. Ahí cantaba de todo: guaracha, reggaetón, salsa, 
cumbia, música en inglés, música disco. En ese tiempo 
tenía quince años, así que tuvieron que pedirle permi-
so a mis viejos para que yo pudiera estar ahí, porque 
no podíamos cantar en los casinos, por ejemplo. Era un 
grupo de seis cantantes y muchos músicos. Ahí estuve 
hasta que salí del colegio. Luego, en 2016 armamos un 
grupo con dos chiquillas que cantaban en Sensations. 
Nos llamamos Gibson Girls. Hacíamos un repertorio 
dosmilero, pero pasado al jazz. Cantábamos a tres voces. 
Hoy en día si sale una pega con ellas, voy feliz. Tenemos 
un repertorio gigante, además que somos muy amigas.

El presagio se comienza a escribir
En 2019 Catalina Plaza aterriza en Santiago para vivir 
junto a su hermano, quien había partido de Punta Are-
nas unos años antes, e ingresa a estudiar la carrera de 
intérprete en jazz y música popular con especialización 
en canto en el Instituto Profesional ProJazz. «Cuando 
llegué a Santiago no conocía a nadie. Las primeras perso-

nas con las que me empecé a relacionar fueron amigos de mi 
hermano. En ese tiempo él tenía una banda que se llamaba 
Chilopoda Humana», recuerda Catalina. En paralelo, 
comenzó a darle forma a Aphelia, un proyecto que co-
nectaba estilos como el hip hop y el reggae. Es bajo este 
seudónimo que firmó sus primera grabaciones, precisa-
mente junto a Chilopoda Humana. Las canciones son 
Esfera y Su o’ngazo [shall’akama], ambas incluidas en el 
EP «Sonómetro taoteking» (2020).

Para incrementar su bagaje musical, y de paso tam-
bién su economía, Catalina comenzó a cantar donde su 
instinto la llevara. «Durante un tiempo estuve cantando 
en las micros. Salía de mi casa, agarraba la 403, y cada dos 
paraderos me iba subiendo a otra micro. Tocaba los mismos 
temas hasta llegar a La Moneda. Después agarraba la misma 
de vuelta. Muchas veces tomé micros que no eran, pero como 
no cachaba nada de Santiago, me ayudó para conocer». 

Otra artista de tu generación con mucha proyección, y 
que es muy cercana a ti, es Milena Antonia. ¿Cuándo se 
conocen? Entrando a la Projazz conocí a la Mili. Cuando 
fui a dar la prueba de admisión, veo que viene saliendo 
una cabra alta y toda tatuada. Me llamó mucho la aten-
ción. No quedamos en ninguna clase juntas, pero nos 
terminamos de conocer en los recreos. Al tiempo arma-
mos una banda. Yo tocaba el bajo y la Mili cantaba. Tam-
bien estaba la Amanda (Bosco) en piano, que es mi gran 
amiga de la vida; también la Vichi (Castillo) en batería; 
y Martín (Soto) en guitarra. Esta banda se llamó Bastet.

Tu relación con el folclore de raíces latinoamericanas 
viene desde tu infancia, pero no así con la cueca urbana. 
¿En qué momento comienzas a conectar con ella? Con mi 
amiga Amanda Bosco empezamos a ir a la rueda sagra-
damente todos los martes y viernes. Primero en el ban-
dejón de la Alameda, después fuimos al Barrio Brasil. 
Alcancé a ir a la Bogotá también. Entonces ahí conocí el 
rollo de la gente que cantaba folclore. En ese momento 
yo escuchaba otro tipo de folclore como la chacarera y el 
chamamé. Nunca había cantado cueca, pero sí la había 
bailado. Y la Amanda me enseñaba cueca. Íbamos cami-
nando para la U cantando cuecas.
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Hay un grupo de artistas con el que formaste una rela-
ción no solo laboral, sino también de amistad. De cierta 
forma armaron una escena que ha ido creciendo con el 
tiempo. Aquí podemos nombrar a Martín Silva, Miguel 
Molina, Claudio Constanzo, Dúo Pajarito, Las Corraleras, 
Belencha, Adrián Muñoz, entre otros. ¿Cuándo ellos se 
conectan con tu historia? Una vez la Amanda me man-
dó un afiche de que iban a cantar Las Corraleras en el 
Bar Volantín. Esto fue el año 2022. Estaba todo agotado, 
así que nos quedamos en la placita que estaba detrás 
del Volantín. Al día siguiente fuimos con la Amanda 
a ver al Dúo Pajarito. Yo conocía a la Amaia (de Artea-
gabeitía, voz en Dúo Pajarito) de mucho antes por el 
rap, de cuando llegué a Santiago. Termina ese evento 
y dicen «hay un carrete en la casa de Pedro Aceituno, el 
fotógrafo». Y yo «ya, vamos a cachar qué onda». Llego a 
esa casa y estaba la Belencha, la Pati (Díaz), el Claudio 
(Constanzo), el Miguel (Molina) y el Martín (Silva). 
Fuimos con la Milena. Bueno, estaba todo ese piño. Ahí 
yo no entendía nada. Me enamoré. Dije «¿quiénes son 
estas personas?». Recuerdo que la Belencha con la Pati 
se cantaron unas cuecas.

Después de ese encuentro, era cuestión de tiempo que 
comenzaran a conectar musicalmente. Así es. El Martín 
(Silva) un tiempo estuvo haciendo ciclos de música en 
el Bar Volantín y me invita. Me dice «¿querís cantar bole-
ros?». Así que hicimos la primera «Noche de Boleros» en 
el Bar Volantín, el 14 de mayo del 2022. Estaba el Pablo 
(Castro), el Yayo (Adrián Muñoz), Martín y yo. Poco a 
poco fue creciendo, fuimos haciendo más fechas. Du-
rante un tiempo nos presentamos como Catalina Plaza 
y su Conjunto Criollo.

Un día nos fue a ver el Esteban Pérez con el Pollo (Cris-
tóbal González, voz en La Flor del Recuerdo). Ahí conocí 
al Esteban, que también es de Punta Arenas. Luego de 
eso él empezó a tocar con nosotros, ya que un tiempo 
Miguel Molina fue nuestro bajista.

Retrocediento un poco la historia, ¿qué relación tenías 
con el bolero antes de conocer a Martín? Mi abuelo, el 
padre de mi padre, don Jorge Plaza, tuvo un ACV que lo 
dejó con Alzheimer. Por esa razón se tuvo que ir a vivir 
a Punta Arenas con sus hijos. Estando con esa enferme-
dad tú le ponías Nuestro juramento, la versión de Julio

imagen izquierda. Una precoz Catalina en la batería de su hermano Benjamín Plaza.
imagen derecha.  Constanza Saa, María Grazia Nocera y Catalina Plaza eran las 

Gibson Girls, juvenil trío de la cantante en Punta Arenas.
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Jaramillo, y el viejo se cantaba el tema de principio a 
fin. Esa canción terminó siendo como un himno en mi 
familia. Además tiene una letra cuática, mi abuela la 
cantaba siempre. Cuando falleció mi abuelo, en abril del 
2019, yo le canté este tema en su funeral. Fue la primera 
vez que le encontré el sentido a lo que estaba haciendo. 
Yo venía con este proyecto de fusión que lo encontraba 
entretenido, pero nunca había sentido tanta emoción al 
momento de cantar. Ahí dije «me quedo acá». Y empecé a 
aprender un par de boleros. Pero en un comienzo no era 
mi objetivo ser bolerista.

El tiempo nos dará su bendición 
Catalina y Las Bordonas de Oro tiene varios hitos den-
tro de su corta pero brillante carrera. El primero de ellos 
es haber realizado una buena lectura de composiciones 
que en su mayoría estaban sepultadas del cancionero 
popular. Despierta corazón de Vicente Bianchi y Contigo 
al fin del mundo de Francisco Flores del Campo son dos 
claros ejemplos. Ambas fueron incluidas en su debut, el 
EP «Escándalo» (2023).

Lo segundo tiene que ver con no repetir la fórmula. 
La apuesta por hacer un disco casi en su totalidad con 
composiciones nuevas fue un riesgo. Un riesgo que fun-
cionó, y que dejó a la banda con un nuevo estatus. El 
álbum «Presagio» (2024) no solo tuvo una buena aco-
gida del público, sino también de la crítica musical. En 
la pasada ceremonia de los Premios Pulsar se llevó el ga-
lardón al Mejor Álbum de Balada y Música Romántica.

Y un tercer hito tiene relación con no encasillarse 
en un estilo, en este caso el bolero, y sumar otros géne-
ros como la cumbia y la tonada. Precisamente es esta 
última la que predomina en uno de los mejores lanza-
mientos del 2025, el disco «De encuentros y ausencias» 
(2025), que cuenta con colaboraciones de Valentín 
Trujillo, Lucy Avilés, María Esther Zamora y Belencha. 
«Este proyecto siempre ha tenido como objetivo ser de música 
latinoamericana, no solamente de boleros. Obviamente par-
timos con el bolero, que es lo que nos dio mucho público. Aho-
ra queremos lanzar música latina, ojalá en algún momento 
publicar algún valsecito o alguna cumbia. Somos fanáticos 
más del folclore que de cualquier otra cosa. Personalmente 
creo que hay que primero aprender del folclore y de la música 

de nuestro país, para poder después experimentar en otras 
cosas. Esta jugada que hicimos fue para mostrar que no so-
mos solo boleristas, sino que somos músicos que disfrutan de 
la música en general. La idea de este disco fue como volver 
a darle un respiro al folclore, con una mirada un poco más 
actual, sin perder lo tradicional.

Para mí es mucho más valioso hacer algo con Valentín 
(Trujillo) y con la María Esther (Zamora), que hacer algo 
que no tenga nada que ver con el proyecto y que solo me dé 
solo números. Nosotros buscamos algo artístico, que sea lindo, 
y también porque hay un objetivo cultural en este trabajo. No 
es solo tocar, es entregar algo al cancionero, aportar su grani-
to a la música chilena» .

Si bien tus primeras composiciones vienen de tu etapa 
en Punta Arenas, y luego siguieron con tus proyectos 
solistas, ¿cómo enfrentaste el proceso de componer para 
Catalina y Las Bordonas de Oro, considerando que uste-
des funcionan más como un colectivo que como piezas 
individuales? Fue una apuesta. Estas son mis primeras 
composiciones reales, canciones en las que estuve tra-
bajando en la letra y también en la música. La mayoría 
de los temas los vemos con el Martín, sobre todo en la 
parte musical, pero en las letras se sumó Pablo (Castro) 
también. Si bien nunca fuimos una banda de covers, ya 
que hacíamos los arreglos de los temas clásicos de mane-
ra distinta, con introducciones diferentes, sin copiar las 
versiones originales, encontrábamos que hacer cancio-
nes originales fue un salto importante para el proyec-
to. Me llamó mucho la atención que el disco «Presagio» 
saliera súper rápido.  Fue un proceso muy entretenido 
y colectivo, donde cada integrante pudo lanzar ideas y 
todas fueron bienvenidas.

Conociendo lo difícil que es levantar y sostener un pro-
yecto independiente, ¿cómo distribuyen sus roles dentro 
de la agrupación? Por mucho tiempo el proyecto fue au-
togestionado. El Martín se ocupa de la parte musical, 
de los arreglos y de la dirección; mientras yo me en-
cargo de las redes sociales y de la dirección artística. 
Ahora trabajamos con más gente que nos ordena toda 
esta cuestión, porque es mucha pega. Eso me ha ayuda-

do bastante para poder enfocarme más en el canto y en 
la composición. Pero sí está todo armado por nosotros y 
eso es bacán.

Lograr conectar con una audiencia joven interpretando 
canciones difíciles de digerir a la primera, como el bole-
ro o la tonada, tiene su complejidad. ¿Cuál es tu lectura 
sobre lo bien que les ha funcionado a ustedes? Me han 
mandado videos de cabros en el colegio tocando los te-
mas de «Presagio» para el día de la música, gente can-
tando un tema original como Para no odiarte. Creo que 
la gente está un poco chata de escuchar lo mismo de 
siempre. Vemos en la música urbana un patrón de repe-
tición constante que aburre, y no hay una búsqueda, no 
hay texto tampoco, no hay educación musical tampoco. 
Actualmente en Chile no nos sentimos parte de nada 
y hay una necesidad de buscar una identidad. Nuestra 
música es pasional, cuenta muchas realidades, muchas 
historias, y es entretenido ya que el bolero es muy ver-
sátil. Es un género perfecto siento yo.

En el proyecto también nos preocupamos mucho de la 
parte visual. En un momento nos dimos cuenta que iba 
a ser muy difícil meter el sonido tradicional en la gente 
joven. Nos preguntamos «¿cómo hacemos para que entre 
este sonido sin que lo rechacen como algo antiguo?». «Pre-
sagio» tiene una onda que tú ves en la portada y dices 
«esta cuestión puede ser cualquier otra cosa menos bolero», 
lo mismo en los videos. Al momento de presentarnos in-
tentamos que haya una vestimenta elegante, pero siem-
pre con un toque más libre. Eso ayudó mucho.

En dos años han logrado sostener un trabajo en el que se 
olfatea bastante solidez. ¿Qué planes tienes a futuro? Mi 
plan es poder llevar este proyecto para todos lados, viajar 
con esta música y componer más. Desde niña mi sueño 
siempre fue cantar. Hubo un presagio. Hay una carta que 
le hice al viejito pascuero donde le pido un robot para que 
toque lo que yo quiera cantar. Siempre soñé con tener 
una banda para poder cantar lo que me gusta. Ahora que 
está, como que muchos más sueños no tengo. Por ahora 
me enfoco en ser feliz, trabajar para vivir bien, y tener 
relaciones sanas con la gente.

imagen izquierda. Catalina y Las Bordonas de Oro: Martín Silva, Adrián Muñoz, Catalina Plaza, Danilo Donoso, 
Pablo Castro y Esteban Pérez, en vivo en el Teatro Nescafé de las Artes, Santiago, 2025.
imagen derecha. Con el pianista Valentín Trujillo en la grabación del disco «De encuentros y ausencias» en 2025.
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Una sencilla casa de la provincia de Curicó vio na-
cer a nuestra artista con el nombre de Josefina Ester 
Martínez Núñez, un 19 de febrero de 1903. Su padre, 
don Filidor, y su madre, doña Florisa, fueron oriundos 
de Pencahue, tierra de buenas cantoras,  de donde pro-
bablemente provenga la veta musical en la familia, pues 
fueron ellos quienes alentaron a sus hijos a caminar por 
el mundo del arte.

Una artista precoz
Contaba la propia Esther Martínez, en una entrevista, 
que sus primeras palabras fueron: «Pásenme la guitarra», 
instrumento que siempre formó parte del mobiliario de 
su casa. A los cinco años subió por primera vez a un es-
cenario para cantar acompañándose de la guitarra, y 
poco después, ya instalada con su familia en Santiago, 
le fue asignado un maestro. Su talento era tal que, aun 
siendo una niña, ingresó el Conservatorio Nacional de 
Música para estudiar guitarra clásica.

Los diarios de la época dedicaron numerosos artículos 
a la joven talento, pues, por iniciativa de su padre, actuó 
en incontables eventos, la mayoría a beneficio de insti-
tuciones o familias, donde sus intervenciones siempre 
fueron aclamadas. Interpretaba piezas como el Capricho 
árabe de Tárrega, el Minuetto de Paderewsky o el Noctur-
no nº 2 de Chopin, obras que, a la edad de siete años, ya 
la consagraban como una gran artista.

«Esthercita», como era llamada en el ambiente artís-
tico de la época, fue siempre fiel al estudio de su ins-
trumento, lo que la llevó a convertirse en profesora de 
guitarra a los catorce años. Pero no solo de repertorio 
clásico se trató su infancia y adolescencia: también 
cantaba, componía, actuaba, bailaba, recitaba poemas, 
tocaba piano, admiraba el pugilismo y formaba parte de 
la Estudiantina Independencia, formato musical muy 
popular por aquellos años, que interpretaba canciones 
de moda como valses, mazurcas, polkas y habaneras.

En 1918 realizó una exitosa gira desde Valparaíso has-
ta Concepción y para 1922 ocupaba la portada de la re-
vista chilena «Música», en su tercer año de publicación. 
Aquella edición, que antes había destacado a músicos 

de la talla de Claudio Arrau y Enrique Soro, la presentó 
como «Srta. Esther Martínez Núñez — Aplaudida gui-
tarrista chilena», repasando gran parte de esta primera 
etapa de su carrera.

Defensora de lo chileno
Durante la década de 1920, las cuecas y tonadas eran 
habituales en las voces de las cantoras de trillas, rodeos 
y fiestas campesinas. También se cantaban en familia, 
tanto en el campo como en la ciudad, y las casas de can-
to estaban empapadas de estos géneros. Sin embargo, 
un grupo de artistas ligados al teatro y al espectáculo 
santiaguino comenzó a incluir esta música, entonces 
llamada simplemente «música chilena», en los grandes 
escenarios de la época. 

De este modo, las tonadas comenzaron a escucharse 
en sus actuaciones y en los intermedios de los sainetes, 
en las voces de tenores y barítonos como Alberto Kloss, 
Jorge Balmaceda, Luciano López y Jorge Martínez. Este 
último, hermano de nuestra protagonista, fundó a co-
mienzos de esa década el primer conjunto de «huasos», 
Los Huasos de Chincolco, iniciado como dúo junto a Ju-
lio Cartagena. Ambos lucían el traje de huaso, buscando 
representar un arquetipo del personaje típico chileno 
que diera sentido a sus interpretaciones.

Esther, activa en la música y el teatro, formaba parte 
de ese mismo circuito de pioneros del canto criollo, lo 
que la motivó a incluir tonadas y canciones folclóricas 
en sus actuaciones. Eran piezas que probablemente ya 
formaban parte de su repertorio íntimo, pero que no era 
común que una mujer interpretara en un teatro: perte-
necían más bien a una tertulia o a una reunión familiar. 
Sobre ello diría años más tarde: «El año veinticinco nadie 
cantaba nada en un escenario: nada de música chilena. Yo 
fui la primera que llevé la música chilena a un estrado». 

Casi un siglo había pasado desde el gran suceso de Las 
Petorquinas presentando la zamacueca en el Teatro Mu-
nicipal de Santiago, y el contexto era muy distinto. Para 
esta oportunidad la irrupción de la música folclórica en 
los escenarios de la capital marcaba un nuevo capítu-
lo que también relató el dramaturgo Antonio Acevedo

Una artista completa para el folclore

POR CLAUDIO CONSTANZO

Esther Martínez es un nombre que debería resonar siempre en la música chilena. Fue una 
figura clave al llevar géneros como la cueca y la tonada a nuevos escenarios, consolidándose 

como una de las grandes precursoras del cancionero criollo durante la primera mitad del 
siglo XX. No solo se destacó en lo folclórico como instrumentista y compositora, también 

fue una eximia intérprete de guitarra clásica y tuvo un paso relevante por el teatro chileno.
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otras piezas que surgieron con el tiempo también alcan-
zaron éxito en las voces de distintos intérpretes: Papas 
con luche por Eliana Moraga; La rancagüina por el Dúo 
Rey-Silva; Me baño de mañanita por el Dúo María-Inés 
y Los Hermanos Lagos; y La chacrita y Debajo ‘el parrón 
por Las Caracolito.

Su rol como musicalizadora fue igualmente relevante, 
forjando importantes duplas dentro de la música chile-
na. La más recordada es la que formó con el compositor 
Carlos Ulloa Díaz, con quien legó una serie de canciones 
entre las que destaca El dolor del minero, considerada la 
primera canción de contenido social en Chile y llevada al 
disco por Arturo Gatica. Esta dupla dejó también temas 
memorables como El huacho José y A la orilla del brasero.

Junto a Guillermina López, Martínez conformó otra 
pareja creadora que dio vida a canciones como El fruti-
llero y Mote con huesillos, esta última grabada por Ester 
Soré. En la misma línea, junto al Chilote Campos com-
puso el vals Canario serenense y la balada-canción La 
santiaguina pionera.

Legado y figura
Aunque Esther Martínez Núñez nunca abandonó la 

música, hacia los años sesenta su presencia en los esce-
narios comenzó a disminuir. Aun así, siguió siendo una 
figura querida, participando en espacios radiales junto a 
Elena Moreno o en el programa «Las mañanitas campe-
sinas» de Ofelia Ruy-Pérez, donde siempre se recordaba 
su aporte al folclore nacional.

Su última gran aparición fue en 1972, cuando Margot 
Loyola la invitó a participar en su álbum «Siete com-
positores chilenos» (Polydor). Allí se incluyen dos de 
sus canciones y quedó registrado el icónico dúo junto 
a Margot en El dolor del minero, donde también brilló 
su singular manera de tocar la guitarra: «como si fueran 
tres guitarras a la vez», decían sus colegas.

Pasó sus últimos años en su casa de calle Arturo Prat, 
rodeada de su guitarra y sus tres arpas, recibiendo a 
investigadores, músicos y conjuntos interesados en su 
historia. Falleció el 12 de octubre de 1989, a los 86 años.

Esther Martínez fue una artista pionera que amplió 
el rol de la mujer en el arte con talento, convicción y 
un profundo sentido social. Su nombre figura en libros 
y archivos, pero su legado merece aún mayor recono-
cimiento. Hoy, sus canciones vuelven a resonar en las 
voces actuales del folclore chileno, recordándonos que 
hizo de la guitarra su voz y de la música su destino.
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Hernández, aunque él atribuyera esa hazaña a su espo-
sa Rosa Cataldo.

Esther, junto con su compañía y las de Acevedo Her-
nández y Lucho Barra, fundaron el «cuadro típico», mez-
clando la actuación con canciones chilenas, lo que quedó 
instaurado en el popular teatro costumbrista de la época. 
Pronto desde allí surgieron numerosas compañías folcló-
ricas como La Fiesta de los Campos Chilenos, De Pura 
Cepa, o la Compañía de Carlos Olivares, donde partici-
paron figuras destacadas como Los Huasos de Chincolco, 
Las Hermanas Orellana, Derlinda Araya, Elena Moreno y 
hasta El Chilote Campos, autor de Corazón de escarcha, con 
el cual mantuvo un inocente pololeo por los años treinta.

La capitana de Las Cuatro Huasas
Una década había pasado desde su debut en los escena-
rios interpretando música folclórica, en medio de una 
era dominada por conjuntos masculinos como el que 
integraba su hermano Jorge, Los Huasos de Chincolco, a 
los que se sumaron Los Cuatro Huasos (1927), Los Hua-
sos de Pichidegua (1928), Los Huasos del Romeral, Los 
Huasos de Orozco y Los Huasos de Ahumada. Esther, 
inquieta y decidida en respuesta a ello, en 1936 fundó 
su propio conjunto: Las Cuatro Huasas, integrado en 
distintas etapas por Olga Rodríguez, Yolanda Salas, Ra-
quel Valencia, Teresa Muñoz y Sara Parga.

El cuarteto alcanzó notoriedad interpretando composi-
ciones inéditas de Martínez junto a un repertorio de can-
ciones tradicionales. Eran cuatro mujeres tocando gui-
tarra y cantando a dos voces, con Esther en la dirección 
y luciéndose en los punteos, una habilidad poco común 
entre las guitarristas de la época. Por esa razón se autode-
nominaba «la capitana» de este movimiento.

Las Cuatro Huasas llegaron al disco con grandes éxi-
tos como Atrinkilinay, El picaflor y Papas con luche, todas 
originales o atribuidas a Esther Martínez, quien nueva-
mente se consolidaba como una de las grandes figuras 
de la música nacional. El conjunto permaneció activo 
en el espectáculo hasta 1942, con dos reuniones poste-
riores: una en 1950 para presentaciones radiales y otra 
en 1972, cuando Margot Loyola las reunió para el pro-

grama televisivo «Recorriendo Chile», en el que actua-
ron tres de sus integrantes originales.

Paralelamente, durante los primeros años de la déca-
da de 1940, Esther integró el conjunto Los Curicanos, 
dirigido por la arpista María Galaz e integrado además 
por el Dúo Rey-Silva y Olguita Cáceres. Con ellos obtu-
vo gran éxito discográfico en tonadas y cuecas, princi-
palmente de autoría de Galaz.

A la pantalla grande
Las películas chilenas de la primera mitad del siglo XX 
solían incluir escenas de carácter típico. Es el caso de la 
primera cinta hablada, «Norte y sur» (1934), que incor-
pora una cueca interpretada por el conjunto de Teresa 
Alvarado, contemporánea de Martínez. Esther tampoco 
estuvo ausente de la pantalla grande, participando en 
los filmes «Tú eres mi marido» (1943), dirigido por Eu-
genio de Liguoro; «Yo vendo unos ojos negros» (1947), 
de Joselito Rodríguez; y «Llampo de sangre» (1954), de 
Henry Vico. En esta última aparece con su conjunto to-
cando el arpa, instrumento que dominaba con soltura.

Su presencia en el cine reafirmó la amplitud de su ta-
lento y su papel como embajadora de la música chilena 
en diversos escenarios, desde el teatro, pasando por la 
radio, hasta la gran pantalla.

Sus grandes creaciones
Durante su trayectoria, fue reconocida por sus múlti-
ples composiciones. Sus géneros más representativos 
fueron la tonada, el vals y la cueca, aunque también 
incursionó en otros ritmos como la polka, el shimmy, el 
fado, el carnavalito, la balada e incluso en himnos.

Una de sus obras más célebres fue la tonada En Chi-
llán planté una rosa, compuesta a fines de los años trein-
ta para un concurso musical en el que obtuvo el tercer 
premio con la interpretación de Los Provincianos. Más 
tarde, la canción fue popularizada por el dúo Las Cara-
colito y por Silvia Infantas y Los Cóndores.

Otras composiciones suyas fueron las grabadas por 
Las Cuatro Huasas, mencionadas anteriormente. Esas y

imagen izquierda. Esther Martínez con el cantante Arturo Gatica en el pro-
grama dominical «Presencia artística» por Radio Nuevo Mundo, 195o.

imagen derecha.  La etiqueta de la tonada Papas con luche, compuesta por 
Esther Martínez y grabada por Las Cuatro Huasas.
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Infancia con música
«La casa estuvo repleta de música desde el primer día que 
nací», recuerda. Su padre, Pedro Soto, era acordeonista 
profesional; su abuela, pianista, y su madre cantante. 
«Mi papá vivía de la música, tocaba donde lo llamaran: en 
una fonda o en un escenario. Su gran pasión era el folclore, y 
eso me lo pegó a mí».

De niño formó con un vecino el Dúo San Francisco, 
cantando tonadas en programas infantiles. A los doce 
compuso su primera canción sin saber nada de compo-
sición ni teoría musical. «Se llamaba Qué lindo está el 
campo. Cuando se la mostré a mi padre, se emocionó. Fue la 
primera vez que me sentí músico».

Los años de formación
Nacido en Talca, criado en Los Ángeles, Héctor llegó 
a Santiago tras el terremoto de 1960. Tocaba guitarra 
eléctrica y rock and roll. «Tenía un vecino baterista, así 

que hacíamos música para los bailes. Era la orquesta más 
chica del mundo».

El rumbo cambió al entrar a la Universidad Técnica 
del Estado (UTE), donde fundó conjuntos de neofol-
clore como Los del Pillán y luego Los Collas. Con los 
primeros grabó «Chile moderno» (1966), un disco que, 
dice, «cristalizó todo mi interés por la música folclórica 
chilena. Eran doce temas míos, desde trotes nortinos hasta 
cuecas chilotas».

El hallazgo del charango
Su vínculo con el charango comienza en 1963, aunque 
su historia real junto al instrumento comenzó dos años 
después, durante una gira a Perú.

«En Pisco conocí a un grupo de músicos locales; uno de 
ellos tocaba charango. Fue la primera vez que lo vi de ver-
dad. Quedé electrizado. Era la primera vez que yo escuchaba 
a una persona que lo tocaba en serio», recuerda.

la revolución folclórica 
de Héctor Soto 

POR MACO

En su casa de La Florida, rodeado por una veintena de charangos que cuelgan como 
guardianes de una historia, Héctor Soto Veloso —84 años, energía intacta— nos recibe 

con la serenidad de quien ya ha conversado medio siglo con la música. 
Este 2026 se cumplen sesenta años de la primera participación de Héctor Soto en un 

registro fonográfico («Cuncumenitos», 1966), y esa efeméride parece un buen pretexto 
para volver a escucharlo, porque siempre es necesario escuchar a los maestros.

De la «Guitarrita Chica» al charango chileno
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un prolongado silencio. En 1984 decide migrar a Argen-
tina, y es allí donde retoma con fuerza su trabajo crea-
tivo: compone piezas como Khespiña y graba los tres 
volúmenes del disco «El maestro del charango», que 
consolidan su obra y proyección internacional.

El charango chileno
Soto ha defendido durante décadas la idea de un cha-
rango con identidad chilena.

«Lo que yo hacía no tenía que ver con el folclore que se es-
cuchaba todos los días. No era boliviano. Yo quería que fuera 
chileno. En mi disco ‹Cachimbo› no hay influencia bolivia-
na; hay música del norte de Chile. Mi gran referente fue Ca-
latambo Albarracín: él decía ‘todo menos el charango’, por-
que el charango era boliviano, y tenía razón. Yo quise hacer 
lo contrario: un charango que sonara a pampa, a valle, a mar. 
Si tú mirabas la trascendencia que tenía el instrumento... 
Cuando llegué a la universidad, doña María Ester Grebe me 
eligió entre sus alumnos para la carrera de etnomusicología. 
Ella me recibió sintiendo realmente que el charango era un 
instrumento que sí tenía un futuro, o que se le veía que po-
dría ser una forma de expresión cultural en Chile».

Hoy, a sus 84 años, observa con orgullo la nueva gene-
ración de charanguistas.

«Hay una camada joven muy fuerte. El charango chileno 
ya se separó de la música boliviana, tiene otra armonía. No-
sotros usamos tonos mayores, jugamos con todo el espectro 
armónico, utilizamos otros ritmos y formas».

El presente y la memoria
Cuando se le pregunta si la realidad del músico folcló-
rico chileno es distinta a la de otros países, especial-
mente Argentina, donde vivió varios años, responde 
sin dudar:

«La realidad de Argentina es muy distinta. Yo viví del 
charango allá. Me codeaba con músicos de primerísima ca-
tegoría. Publicaba disco tras disco porque los discos míos se 
vendían. Aquí, el pago de Chile es bastante malo con sus 
artistas, con sus creadores. Eso no ha cambiado».

Antes de despedirse, se queda un momento en silen-
cio y añade: 

«Quiero agregar algo más: son 60 años, y en esos 60 años 
pasó de todo —satisfacciones, muchas decepciones y, a ve-
ces, ganas de botarlo todo—; pero el amor por el charango es 
mucho más poderoso. Aquí seguimos, renaciendo de nuevo 
en cada canción, en cada nota,  para cantar al sol como  la 
cigarra, comprometido con la música hasta el final».
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«Yo quedé impactado, todos mis ojos fueron para este ins-
trumento. Después, un compañero compró un charango de 
cuerdas metálicas en Tacna. Yo me fui todo el camino to-
cándolo. Ahí me abrió el espectro de posibilidades que tenía 
el cordófono. Antes de ese momento, el charango no tenía la 
importancia que tomaría después».

De regreso a Chile, ya no se separó del instrumento. 
«Ahí me di cuenta de que el charango tenía una expresi-
vidad que no había explorado nadie aquí. Lo integré a Los 
Collas, y desde entonces no lo solté. Poco a poco comenzaba 
a sentir el bichito de ser solista, ya que venía escuchando a 
referentes como Jaime Guardia y Jaime Torres».

Con Los Collas grabó en 1968 el primer disco chileno 
con charango protagonista. Tres años después aparece-
ría «Charango» (1971), su debut solista y, según la his-
toria musical, el primer álbum íntegramente dedicado 
al instrumento en Chile.

«En ese disco hay errores, pero son los errores de un charan-
go que se está construyendo. No le cambiaría ni una nota».

El padre del charango chileno
Soto nunca imaginó el lugar que ocuparía su trabajo:

«Jamás me propuse dejar huella. Tocaba porque sentía que 
el charango tenía una voz que faltaba en nuestra música. Y 
si eso se volvió un legado, fue por las circunstancias que me 
tocó vivir».

En los años 60, tocar charango en Chile era un acto 
de osadía. «Creo que estaba muy vivo en Chile el tema 
de la Guerra del Pacífico. Cuántas veces me dijeron a mí: 
‹¡estos huevones son bolivianos!›. Hubo discriminación. 
No entendían, la gente no cachaba una, lo veían como una 
guitarrita chica. Pasaron hartos años para que el charango 
se asumiera como un instrumento y se respetara también. 
Piensa que la primera vez que grabé fue en el 66; el volumen 
uno de ‹Charango› es del 71».

El reconocimiento llegaría con los discos «Charango» 
(1971) y «Charango. Volumen 2» (1973), y con composi-
ciones como Rosita de Pica, hoy un clásico del repertorio 
latinoamericano.

«Cuando compuse Rosita de Pica no tenía idea de lo que 
podía pasar. La hice jugando, probando la escala. Y la gente 
la pedía, la cantaba. Esa canción tiene un secreto: apuras 
el ritmo, y todos se suman. Por eso se quedó en la memoria».

Desde 1973 y durante buena parte de los años 80, la 
historia política del país hizo que su música entrara en 

FOTOs: Arch
ivo h

éctor soto

Junto al guitarrista Jaime Zapata (foto de la izquierda). 
Dos retratos: Héctor Soto ayer y hoy.

Los discos «Charango» (1971) y «Charango.
Volumen 2» (1973), de Héctor Soto y su 
conjunto, publicados por el sello Caracol.



abejorros  27

Hablar de Margot Loyola es resumir 97 años de una 
vida dedicada al estudio y comprensión de lo que somos 
como chilenos. Su obra abarca tres dimensiones insepa-
rables, la artista, la maestra y la investigadora conver-
gen en ella, entregándonos un perfil único. 

A diez años de la partida de Margot Loyola —3 de 
agosto de 2015—, trataré de recordar la figura de esta 
mujer trascendental para muchos de nosotros pero que 
hoy, para las nuevas generaciones, se desdibuja en la 
memoria de un Chile del mito y del recuerdo. 

Imposible olvidar el día en que la conocí. Tenía una 
estampa y vitalidad que cualquiera quisiera a los 92 
años —me costó mucho que me dijera su edad—. Los 
ensayos y clases eran manantiales de conocimientos 
donde, junto a Osvaldo Cádiz, su compañero de vida y 
coinvestigador, guiaron a músicos y bailarines, dentro 
de los cuales estuve. Este pequeño recuerdo nace las 
conversas eternas con Margot y Osvaldo, y del trabajo 
realizado el 2024 en el proyecto «Catalogación, catastro 
y difusión Fondo Margot Loyola», donde pude ahondar 
en su vida y su discografía.

Ana Margot Loyola Palacios nació en Linares, el 15 
de septiembre de 1918. Fue la mayor de cuatro herma-
nos. Su madre, Ana María Palacios, era farmacéutica, 
amante de la filosofía y la pintura, tocaba música con 
partitura en mano. Su padre, Recaredo Loyola, gallero, 
comerciante, bombero y chinganero fino, era amante de 
los espacios de diversión. Las diferencias entre sus pa-
dres provocaron la disolución de la pareja cuando Mar-
got tenía diez años. 

La artista
Tras decidir vivir con su madre, Margot se trasladó a 
Curacaví, donde doña Ana María regentaba una boti-
ca. Al poco tiempo se llevarían a vivir con ellas a Este-
la Loyola (1920-1986). En la trasbotica comenzarían a 
aprender música con doña Ana María, lo que las llevó a 
ganar un concurso de Radio del Pacífico en 1939, dando 
inicio a una larga carrera artística. 

En 1940 grabaron su primer disco de victrola como 
dúo para el sello RCA. Juntas registraron alrededor de 
55 temas en este formato y, andando la década de los 
’40, fueron invitadas por Carlos Isamitt y Carlos Lavín 
a integrarse al Instituto de Investigaciones de Folklore 
Musical de la Universidad de Chile, donde participarían 
como intérpretes grabando junto a nombres como el 
Dúo Molina-Garrido, las Hermanas Acuña y Los Provin-
cianos, en la colección de discos «Aires tradicionales y 
folklóricos chilenos» para la RCA en 1944.

Tras la disolución del dúo en 1950, Margot inicia su 
camino solista. Viaja a Argentina y Uruguay, donde es 
aclamada por la crítica y toma contacto con investigado-
res como Carlos Vega y Lauro Ayestarán. En 1952 viaja a 
Perú, donde conoce a José María Arguedas, quien elogia 
su método de «aprender desde el pueblo». En 1956 viaja a 
Francia, España y La Unión Soviética, donde graba varios 
extended play como solista. A su regreso a Chile, en 1958, 
presenta su primer long play: «Margot Loyola y su guita-
rra», donde junto a cantos del Chile central incluye cantos 
religiosos del norte grande, cantos mapuche y rapanui, 
evidenciando el vínculo entre su arte y su investigación.

Margot: 
artista, 

investigadora
y maestra

Por CAMILO LEIVA

Se hacen pocas las palabras para recordar a Margot Loyola, primera mujer 
y primera folclorista en Chile que obtuvo el Premio Nacional de Arte con 
mención música, en 1994. A diez años de su muerte, ocurrida el 3 de agosto 
de 2015, ofrecemos un resumen de parte de su obra, en sus tres dimensiones 
de recopiladora, creadora y formadora de nuevos talentos.
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Junto a Osvaldo Cádiz desarrolló el Método Loyola-Cá-
diz, basado en la observación participante y el respeto 
hacia los cultores quienes eran sus «maestros». Este 
método, que integra la intuición y el análisis, se adelan-
ta a enfoques contemporáneos de la antropología, inclu-
yendo la emocionalidad como parte legítima del trabajo 
de campo. Su cercanía con los cultores se basaba en un 
intercambio horizontal, en permanente diálogo con los 
maestros de campo.

La maestra
En 1949, Margot fue invitada a impartir cursos de cue-
ca en las Escuelas de Temporada de la Universidad de 
Chile. Allí comenzó a forjar una pedagogía propia, que 
enlazaba el arte, la investigación y la vida misma, y de 
esta forma buscaba que los alumnos recrearan la danza 
desde «su personalidad, su ser». Durante catorce años 
recorrió el país formando a cientos de alumnos y pro-
moviendo la creación de conjuntos folclóricos. Así, por 
ejemplo, nace el conjunto Cuncumén en 1957. 

En 1972 inició su labor como docente en la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso, donde sería nom-

brada Profesora Emérita en 1998 y Doctora Honoris 
Causa en 2006. 

Además, entregó sus conocimientos a través de libros 
como «Bailes de tierra en Chile» (1980) o «La Cueca: 
danza de la vida y de la muerte» (2010). 

Despedida
Para Margot Loyola Palacios, Chile es Chile debido a 
los chilenos que amó y se dedicó a estudiar y, debido 
a su incansable labor en la búsqueda de ese rostro de 
Chile, recibió múltiples reconocimientos. Entre estos 
galardones destacamos que en 1981 recibe la Distinción 
Monseñor Oscar Romero, otorgada por el Servicio, Paz y 
Justicia de la Vicaría de la Solidaridad. Y en 1994 recibe 
el Premio Nacional de Arte, mención música, siendo la 
primera mujer y primera folclorista en Chile que obtuvo 
dicho reconocimiento. 

La figura de Margot se funde en un Chile mítico junto 
a grandes exponentes de la música chilena. Supo estar 
vigente por más de cuatro décadas de trabajo ininte-
rrumpido y recién, tras su partida, hemos comenzado a 
dimensionar su vasto legado.
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Hacemos un alto al relato para mencionar los discos 
que Margot hizo en Chile. Con el sello RCA Víctor gra-
ba «Margot Loyola y su guitarra» (1958), «Villancicos 
chilenos» (1959), «Isla maravillosa» (1960), «Selección 
folklórica» (1961), «Isla de Pascua» (1962), «Recorrien-
do Chile» (1963) —que posteriormente será editado con 
los títulos «El folklore de Chile» y «Simplemente… Mar-
got Loyola» por el Sello Alerce—, «El amor y la cueca» 
(1964), «Salones y chinganas del 900» (1965) y «Casa 
de canto» (1967). 

Con el sello Polydor, filial del sello Philips, aparecen 
«Tarapacá y Maule» (1968), «Visión musical de Chile» 
(1970), «Siete compositores chilenos» (1972) y «Bailes 
de tierra» (1979). Con la Discoteca del Cantar Popular 
(DICAP): «Canciones del 900» (1972), con temas com-
puestos por Luis Advis junto a Julio Rojas, Jaime Silva 
y Carlos Graves, para ser interpretados por Margot. Con 
el Sello Alba: «Recorriendo Chile. Vol. 2» (1974). Con el 
sello Star Sound: «El cuplé» (1986). Con el Sello Raí-
ces: «Igual rumbo» (1985) junto a la folclorista argen-
tina Leda Valladares, y «Margot Loyola por el mundo» 
(1989). Con el sello Sony Music: «Siempre Margot» 
(1994), y con el Sello Alerce: «Voces del Maule» (1996). 
Financiados por FONDART, «Legado musical inédito de 
una Premio Nacional de Artes» (2001) y «Otras voces 
en mi voz» (2010). 

Tras su fallecimiento en 2015, fueron editados los CDs 
«Hermanas Loyola, música con tradición» (2017), com-
pilando distintos registros realizados entre 1940 y 1950; 
«Margot Loyola en La Sorbonne» (2019), una grabación 
realizada en vivo en la Universidad de La Sorbonne en 
Francia en 1956, ocasión en que fue presentada por el et-
nólogo Alfred Métraux; y «Canciones reencontradas en 
el tiempo» (2019), editado a partir de distintos temas in-
éditos reencontrados en el archivo de Margot y Osvaldo 
en cassettes y videos de ensayos, charlas y actuaciones. 

A lo largo de su vida, Margot desarrolló una inter-
pretación profunda de su repertorio, basada en lo que 
llamó «proyección folclórica», llevando las manifesta-
ciones tradicionales al escenario, pero manteniendo su 
esencia. Para ella la exactitud artística era también un 
acto ético: cantar con fidelidad y respeto por quienes 

le enseñaron, contando con su anuencia para llevar la 
manifestación a escena.

Como compositora, sus géneros predilectos fueron 
la cueca y la tonada —aunque quisiera destacar el ca-
chimbo Ya comenzó San Andrés y el pericón El torito de 
Caliboro—. Si bien no se consideraba creadora, junto a 
Cristina Miranda compuso piezas como Triste minero 
o El dolor del indio, en las que reflejaron su compromi-
so político y social. Colaboró con autores como la ya 
mencionada Cristina, Leucotón Devia, Osvaldo Cádiz y 
Pedro Yáñez. Además, a pedido de Pablo Neruda, rea-
lizó la primera musicalización de las Cuecas de Manuel 
Rodríguez, que luego serían remusicalizadas y popula-
rizadas por Vicente Bianchi con el nombre de Tonadas 
de Manuel Rodríguez. 

La investigadora
En la producción artística de Margot Loyola la inves-
tigación en terreno fue fundamental. Desde los años 
40 recorrió Chile —de Arica a Magallanes, incluyendo 
Chiloé y Rapa Nui—, recopilando distintos saberes de 
la tradición oral y con el paso del tiempo su mirada 
fue decantando hacia la antropología. Así diría en la 
década de los 80: «ya no voy por canciones, voy a descubrir 
al hombre». 

Sus primeros viajes fueron de la mano con Cristina 
Miranda, durante la década del 40, viajando a Alhué, 
Pomaire y Colliguay. Posteriormente, gracias a las Es-
cuelas de Temporada de la Universidad de Chile (1949-
1963), conoció de cerca las culturas regionales. De esta 
forma estudia con Las Cuyacas, Los Pieles Rojas y Los 
Morenos de Cavancha en Iquique. En Santiago, duran-
te la misma época conoce al lonco huilliche José San-
tos Lincomán y al rapanui Felipe Riroroko Teao, con 
quienes estudia cantos típicos de sus pueblos. Desde 
fines de la década de los 60 comienza a estudiar en San 
Pedro de Atacama, y conoce al pueblo Lican Antai; en 
la década de los 90 estudia junto a Margarita Molinari 
cantos kawésqar, y en la misma década su incansable 
búsqueda por el origen de la cueca la llevará a México 
a estudiar la chilena.

imagen izquierda. Margot Loyola en la guitarra y Vicente Bianchi al piano. Entre 
quienes les observan están el hombre de radio Jorge «Cucho» Orellana (de pie detrás de 

Bianchi) y Estela Loyola (apoyada sobre el piano), hermana de Margot.
imagen derecha. La folclorista impartiendo clases a un grupo de jóvenes.
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C onocí a Margot un día de 2011, estando con 
Claudia Mena y Marco Palma. En ese tiem-
po éramos el grupo El Parcito y figurábamos 
tocando en diversas fiestas en torno a la cue-

ca en Santiago. Veníamos desarrollando el sonido de 
la cueca centrina, luego de la grabación del disco «El 
Parcito y sus cuecas con moño», y seguíamos indagan-
do en sus distintas sonoridades y sacando repertorio, 
siempre manteniendo como escuela el aprendizaje que 
recibimos de nuestro primer maestro, Luis Castro, de 
Los Chinganeros. Como era común en nosotros, nos 
gustaba compartir con los más antiguos, y nos íbamos 
de fiestas constantemente con Pepe Fuentes, María Es-
ther Zamora y Luis Araneda (el Baucha) entre otras 
figuras excepcionales. 

Muchas personas nos sugerían conocer a Margot Lo-
yola. Yo debo decir que me pasaban cosas con respecto a 
esa iniciativa. Había escuchado que era «brígida» y muy 
exigente. También me parecía lejana, ya que su reper-
torio no era precisamente lo que veníamos tocando. Pu-
ros prejuicios. Alguien nos dio el mail de Osvaldo Cádiz 
para contactarla y, un día en un ensayo de El Parcito, le 
escribí, casi como «veamos qué pasa».

Contestó inmediato, y firmaba ella. Decía algo así 
como «Estaba esperando conocerlas, he oído mucho de uste-
des. Las espero el jueves a tomar once. Atte. Margot Loyola». 
Nosotras nos miramos como «¿¡Whats!?». Y fuimos. Lle-
gamos a la reja de su casa, con instrumentos en mano. 
«¡Llegó El Parcito!», gritó. Ahí me di cuenta que las ex-
pectativas eran altas, y me bajó toda la inseguridad. 
Pensaba que solo nos podíamos defender con cuecas, así 
que habíamos preparado las mejores que teníamos. 

Nos recibió Osvaldo, cuando entramos vimos a Mar-
got, ella nos miró muy de cerca y nos dijo «¡Son joven-
citas! Yo pensé que eran unas señoras». Me dio risa. Ahí 
empezó con un sinfín de preguntas curiosas; quería sa-
ber quiénes eran nuestros padres y abuelas, a qué se 
dedicaban nuestras familias, cuándo apareció la músi-
ca en nuestra vida, en qué habíamos trabajado antes, 
si nos pagaban bien en la música, quiénes habían sido 
nuestros maestros, y ya luego tuvimos que dejar los ins-
trumentos a un lado porque lo que parecía que iba a ser 
música según nuestro imaginario se transformó en una 
especie de entrevista. Margot quería saberlo todo.

Llevábamos conversando un par de horas cuando 
dijo «Ahora quiero escucharlas cantar, pónganse de pie». Y, 

margot loyola 

POR pati díaz

La cantante, autora y actriz Pati Díaz Vilches evoca en estas páginas su relación con 
la folclorista Margot Loyola, a quien conoció en 2011 y quien marcó su camino en 
la música y el escenario. «Margot era una mujer intensa, llena de entusiasmo y muy 

emocional», dice Pati Díaz. «Le interesaban los temas profundos y cuestionar la vida. Ya 
han pasado diez años desde su partida, y el legado que dejó en Chile es invaluable».

Inmensa, profunda y poderosa

FOTO: Paula Farías
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obvio, nos volvieron los nervios, pero esta vez nos mira-
mos y le dimos con seguridad a la primera cueca: A la 
mar fui por naranjas. Ella dijo «Me gusta, son chinganeras 
para cantar. Canten otra». Y así cantamos una patita de 
cuecas y nos dijo «Me recuerdan los dúos de cantoras, ¿co-
nocen a las Hermanas Acuña? ¿Las Orellana? ¿Las Freire?».

Margot mencionaba lo mucho que le gustaban las cue-
cas que escogimos, destacaba nuestra fuerza para inter-
pretar, lo lindas que nos veíamos y nuestro fiato vocal. 
Observaba todo, los acordes en la guitarra, nuestra pre-
sencia escénica, enfocaba la vista en nosotros y comen-
taba cosas al oído a Osvaldo Cádiz. Eso intimida a cual-
quiera, pero con El Parcito sabíamos lo que estábamos 
haciendo, y nos sentíamos seguras ahí. Y de pronto nos 
dice «Ahora canten una tonada». Yo tranquilamente le res-
pondí «Nosotras cantamos puras cuecas». «¿Cómo que puras 
cuecas? ¿Qué es eso?», dijo. «Es que no nos sabemos ninguna», 
contesté. «Bueno, lean una, entonces. Yo quiero escucharlas 
cantar tonada». Y ahí pensé para mí «¡Sí es brígida!».

Con Claudia habíamos estado leyendo el libro «La 
tonada de Margot Loyola» unos días antes. Casi intui-
tivamente comenzamos a indagar en eso, y habíamos 
estado cantando Como que me voy curando y La guitarra, 
pero yo no me sentía segura. Ahí toda la performance se 
fue a las pailas; sacamos el celular y nos pusimos a bus-
car la letra. Nos hicimos una seña para partir los tres, 
yo partí en primera y Claudia me segundeó. Obvio que 
nos pidió otra. Luego su veredicto: «Ustedes tienen mu-
cha gracia y lindas voces, pero tienen que cantar tonadas. La 
tonada es hermana de la cueca, han caminado siempre de la 
mano, y es imprescindible en este repertorio. Me gusta lo que 
hacen, me recuerdan a lo que hice con mi hermana Estela». Y 
de pronto, otra vez: «¿A ustedes les gustaría que les enseñe 
todo lo que sé?».

Esa pregunta marcó un antes y un después. Nos que-
damos en blanco y en seguida dijimos que sí, entre ri-
sas nerviosas e infantiles. Luego de eso comenzó un ex-
haustivo estudio, donde cada semana estábamos en su

casa recibiendo lecciones; de canto, repertorio, respi-
ración, puesta en escena, instrumento, géneros musi-
cales, cantoras, autores e intérpretes importantes del 
folclore, sus nombres, sus vidas, las fiestas tradiciona-
les. Todo era inmenso, profundo y poderoso, también 
entretenido y se comía rico. Margot era una mujer in-
tensa, llena de entusiasmo y muy emocional. Le intere-
saban los temas profundos y cuestionar la vida. A veces 
recordaba historias tristes y se ponía a llorar. También 
reía con ganas cuando los recuerdos eran felices y la 
música siempre la hacía vibrar. Cuando salíamos de su 
casa estábamos en éxtasis. 

Margot jugó un papel importantísimo en nuestra 
vida, participó grabando en nuestro segundo disco, nos 
hizo parte de sus reconocimientos y constantemente 
nos decía «Esto se los entrego a ustedes, y a nadie más». 
Al principio no sabía qué preguntar. Es natural cuando 
estás con alguien de la magnitud de Margot, pero ella se 
encargó de educarnos muy bien, de incitarnos a pensar 

y cuestionar, y por supuesto a trabajar con este legado 
que misteriosamente se nos había otorgado.

Hoy ya han pasado diez años desde su partida, y el 
legado que dejó en Chile es invaluable. Es difícil que yo 
pueda decir algo de Margot que a esta altura no se sepa. 
Sin embargo hablo de nuestro vínculo, donde muchas 
veces me hizo confiar en mi talento y también en mí 
misma. Recuerdo que por esos años pasé por una crisis 
emocional muy grande que ella descubrió apenas me 
vio. «Yo te entiendo, a mí me pasa lo mismo», me dijo. «Te 
voy a recomendar a alguien para que te ayude, porque a mí 
me ayudó».

Ella entraba en el corazón de las personas. Pude ver-
lo muchas veces; era solidaria, amorosa y empática. En 
cada canto que recopiló nos transmitió el recuerdo de su 
cantora, y por lo que pasaba al momento de entregarle 
su canción. Entonces me quedo con ese aprendizaje: el 
amor a las personas, y que la canción es la manera de 
comunicar lo que se lleva dentro.
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Saludada por discípulas: rodean a Margot Loyola, desde la izquierda, 
Andrea Andreu, Pati Díaz, Claudia Mena y Natalia Contesse.

En Curacaví con El Parcito: Marco Palma, Claudia Mena, Osvaldo Cádiz, 
Margot Loyola y Pati Díaz.
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Luis Hernández
«La radio nunca va a morir»

La carrera de Luis Hernández ha transcurrido principalmente en radio. Tuvo pasos 
por las emblemáticas Cruz del Sur, Bulnes, Carrera, Portales y Cooperativa, entre 

otras. Fue en esta última emisora donde por cerca de dos décadas integró el equipo del 
programa deportivo «Al aire libre», creando imágenes sonoras que se recuerdan hasta 

hoy —inolvidable es su grito de «Foooooormac, valor en aceeeero»—. De sus inicios en 
radioteatro, su amistad con Zalo Reyes, su paso por la televisión y más, nos cuenta el 

recordado y siempre activo «Tío Lucho Hernández». 

Luis Hernández Labarca desde joven asistió al estadio. 
Como hincha de la Universidad Católica —y del fút-
bol—,  pasó gran parte de sus primeros años entre los 
estadios Independencia y Santa Laura. «Vivía en calle 
Educadora Adela Edwards, detrás del Santa Laura, por lo 
que para mí era un agrado caminar dos pasos y llegar al es-
tadio», rememora. Con el paso de los años logró conjugar 
esa pasión con su otro gran amor: la radio.

El Tío Lucho, como lo recuerdan sus seguidores, nació 
en el antiguo Hospital San Vicente de Paul, en el verano 
de 1944. Se tituló de profesor primario, profesión que 
ejerció durante cinco años. Casado con María Trinidad 
Henríquez —«pololié con mi esposa desde los 12 años. Desde 
ahí que estamos juntos», comenta—, es padre de cuatro 
hijos y abuelo de cinco nietos. Para él la familia es su 
pilar. Sus primeros recuerdos vienen de la infancia:

«Yo vivía con mi abuela, Dorila Puebla, y mi madre, Car-
men Labarca. Mi abuelita fue mi gran amor. Nunca la voy a 
olvidar. Ella fue puro amor hacia mí. Gracias a ella nacieron 
todos los principios, todos los valores y todos los deseos de ser 
mejor. La recuerdo siempre». 

El espíritu de la radio
¿Cómo fueron sus comienzos en la locución? Todo empezó 
gracias a un profesor, don Andrés Palma, que era violinis-
ta de la Sinfónica y mi profesor de música. Él descubrió 
que yo tenía condiciones naturales de impostación, de 
dicción, y fue quien me mandó al conservatorio, porque 

él decía que yo podía estudiar canto. Me mandó a tem-
prana edad, a los quince años. El director que me recibió 
me dijo «mira, es cierto todo lo que dice Andrés, pero los seres 
humanos muchas veces de aquí a los dieciocho pueden cam-
biar la voz. Entonces yo te aconsejo que vuelvas cuando ten-
gas los dieciocho años». Por supuesto que nunca más volví, 
porque en el intertanto, don Andrés me dijo «¿sabes qué? 
Te voy a mandar a hablar con un amigo mío que trabaja en 
la Radio Cruz del Sur —Nataniel 47, octavo piso, recuer-
da—, y habla con Luis Calderón Barra», que era un señor 
que arrendaba espacios ahí. Más tarde, por medio de un 
control llegué al fútbol, a la Radio Carrera, donde esta-
ba Omar Marchant (director del programa «Actualidad 
deportiva»). Ahí hice la locución comercial. Después me 
fui a la Radio Bulnes. De La Bulnes pasó un tiempo y 
me llevaron a Emisoras Chilenas Nuevo Mundo. Ahí es-
taba lo más granado de la locución de ese tiempo, como 
Petronio Romo. Había un programa deportivo y me in-
cluyeron ahí.

¿A quién destacaría como referente o maestro/a en su eta-
pa formativa en radio? La señora Tegualda Flores fue una 
gran maestra para mí. Ella tenía una voz de la que todo el 
mundo se enamoraba. Siempre me llevó a cualquier cosa 
que hiciera, porque decía que yo necesitaba apoyo. Cuan-
do ella iba a grabar unos programas donde unos francis-
canos por la calle Victoria,  me llevaba para que hiciera 
algunos papeles. Cuando iba a la Radio del Pacífico a ha-
cer radioteatro, lo mismo. Ella fue realmente mi motor.
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Adornando las transmisiones
En el 2020, y después de veinte años, usted dejó de trabajar 
en «Al aire libre» en Cooperativa.  Al día de hoy ha hecho 
trabajos ocasionales en locución —uno de ellos es ser la voz 
de nuestro programa radial «Donde pica el abejorro»—. 
¿Cómo es su día a día actualmente? Es triste. Paso el día 
conversando con mi señora, con mis hijos o con los ami-
gos que encuentro. Pero me hace falta esto. En abril de 
este año me llamó la ADN para que hiciera el fútbol (lo-
cución comercial). Estuve seis días seguidos trabajando. 
Y me sentí regio. O sea, con las mismas condiciones de 
antes, la misma lucidez, la misma chispa que tenía para 
transmitir. Porque fui, digamos, un innovador dentro del 
fútbol. Fui creando una serie de cosas que fueron ador-
nando las transmisiones. Y lo echo de menos, echo de me-
nos todo eso. Pero lo pasé re bien haciendo ese reemplazo. 

Usted además de trabajar en radio también tuvo un paso 
por la televisión. ¿Qué labor desempeñó? Hice de todo. 
Entré a Televisión Nacional a comienzos de 1973 y es-
tuve hasta 1980 aproximadamente. Ahí leí noticias con 
Raúl Matas en oportunidades en que no estaba Pepe 
Abad. Leí el noticiero al cierre. Hice continuidad (locu-
ción los avisos y publicidad). En otras ocasiones reem-
placé a Willy Duarte, que era el hombre del tiempo. Un 
día me llamó Raúl Tarud y me fui a la Portales.

El amor por la radio fue más fuerte. Así es. La radio es mi 
hogar. Muchos dijeron que cuando llegara la televisión 
se iba a acabar la radio. Yo les dije «no. Y, ¿saben por qué? 
Porque la radio tiene un encanto que la siente cada persona 
en su interior, en su hogar, o donde quiera que esté». La radio 
nunca va a morir. Es parte de todos nosotros.

Muchos lo conocimos como locutor comercial en progra-
mas deportivos, pero en su trayectoria usted también 
destacó como lector de noticias y como conductor de pro-
gramas misceláneos. Dentro de esto último, tuvo la opor-
tunidad de entrevistar a estrellas como Julio Iglesias y 
Rocío Dúrcal. ¿Hubo alguna entrevista que recuerde con 
especial cariño? Yo tenía un programa que se llamaba 
«Cuando Chile Canta» en Radio Bulnes. Era al medio-
día. Un día invité a Víctor Jara (cuando era director de 
teatro). Me dijo «yo te escucho siempre». Y empezamos a 
conversar antes de salir al aire. Después salimos abraza-
dos por la Alameda. Era un tipo buenísimo, muy buena 
persona. Ahí me contó que quería ser cantautor. A Ju-
lio (Iglesias) lo entrevisté en la Portales. Tengo una foto 
donde él me toma del hombro y me dice «por fin he en-
contrado a mi gran amigo. En verdad nadie me ha hecho una 
mejor entrevista que tú».

¿Qué hito destacaría de su trayectoria como trabajador ra-
dial? Uno que recuerdo con orgullo fue que participé en 
la transmisión presidencial más importante que ocurrió 
en Chile. Con don Andrés Moreno despedimos a Eduardo 
Frei Montalva y recibimos al presidente Salvador Allen-
de Gossens. Finalizada la ceremonia fuimos al Patio de 
los Naranjos (del Palacio de La Moneda). En un momen-
to Allende nos dice «compañeros, un gusto saludarlos, los 
invito a una empanada». Le dije «señor presidente, desgra-
ciadamente me tengo que ir, pero le agradezco su gesto». Don 
Andrés se quedó comiendo una empanada y yo me vine 
porque tenía que trabajar en otro lado. Fue un gesto lindo. 
Nos invitó a comer la empanada y un vaso de vino tinto.

¿Alguna anécdota que recuerde? Cuando empecé a tra-
bajar en el fútbol un día estábamos con Omar Marchant 
en el estadio Santa Laura. Yo pasaba los avisos. En un 
momento Omar me dice «oye, no ha llegado este cabro, el 
relator, ¿qué vamos a hacer? Tampoco ha llegado el otro co-
mentarista». Estábamos solo él y yo. Le digo «bueno, no 
vamos a cerrar la radio. Cópieme los equipos». Me copió los 
equipos con letras grandes. Así que ese día pasé los avi-
sos, relaté el fútbol y comenté un poco junto con Omar. 
Trabajamos solo los dos. 

¿Quiénes fueron sus grandes compañeros en radio? Bue-
no, Gerardo Jorquera, con quien trabajé en las noticias; 
Mario Zamorano, que después se fue a Estados Unidos; 
don Andrés Moreno, quien fue locutor de (la emisora) 
La Voz de América. Con él leímos noticias juntos en la 
Emisora Chilena Nuevo Mundo. 

¿La radio le dejó amigos? Muchos amigos, pero varios ya 
han desaparecido. Otros se fueron del país. Y, bueno, 
abandonando el trabajo uno pierde el contacto.

De Venezuela a Conchalí
Hubo un período donde usted trabajó en Venezuela. 
¿Cómo fue esa experiencia? Un amigo me dijo «anda, ve 
allá, porque allá se gana plata». Estuve como seis meses. 
Trabajé con una agencia de publicidad donde grabé avi-
sos, también hice producción. No me dejaron trabajar 
en radio, porque tenía que nacionalizarme. Ahí les dije 
«no, no me interesa. Prefiero volver a mi patria». Fue bonita 
esa etapa allá, pero no me acostumbré porque echaba de 
menos a mi señora y mis hijos. Era más fuerte el amor 
de la familia. De igual forma gané harta plata. Tanto que 
eso me permitió comprar la casa que tengo ahora.

Aprovechando que menciona su casa, ¿usted fue vecino de 
Zalo Reyes en Conchalí? Así es. A Zalo Reyes lo conocí 
niño. Él estudiaba en el colegio donde yo hice clases. Su 
hermana fue profesora junto conmigo. El papá (Fernan-
do) era de la Católica, y como él sabía que yo también, 
íbamos juntos al estadio. A veces me invitaba a almorzar 
a su casa, y ahí estaba el Zalo cantando en el baño. 

En sus comienzos él vivía en la calle Roma. Y cuando 
triunfó se fue a vivir un poco más abajo, a unas casas 
que acababan de construir. Al llegar allá toda la gente 
andaba detrás de él. Entonces optó por buscar otro lugar. 
Hasta que tuvo la oportunidad de comprar la casa que 
colinda con la mía. Eso fue en diciembre del 82.

¿Cómo era su relación con él? Como conocía a su familia 
me tenía confianza. Siempre me llamaba para conversar. 
Ni siquiera para tomar un trago. Conversar nomás.

Días de radio: un joven Lucho Hernández en sus inicios en los locutorios radiales (foto de 
la izquierda) y en entrevista con Julio Iglesias en una visita del cantante a Chile.
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Aquí payan 
las mujeres

por Araucaria Rojas y David Ponce

S egún plantean los estudiosos Rodolfo Lenz, 
Adolfo Valderrama, Antonio Acevedo Hernán-
dez y Diego Muñoz, entre otros, la paya habría 
arribado a Chile con la llamada Conquista y se 

habría desarrollado gracias a soldados, clérigos, aventu-
reros y funcionarios españoles durante la época colonial. 
Comienza entonces a cultivarse la décima particular-
mente espinela, datada a fines del siglo XVI. El hito fun-
dacional de la paya en este territorio habría sido la justa 
poética entre el «invencible» Mulato Taguada y Don Ja-
vier de la Rosa, en la que gana este último. Bernardino 
Guajardo, quien vivió en la segunda mitad del siglo XIX, 
es considerado el «más grande pueta popular». Se crea 
así un relato que exalta a juglares, cantores, guitarrone-
ros y puetas. Solo aparece el retrato de hombres gallar-
dos y briosos que desplegaban su erudición en el pueblo, 
cantando a los grandes temas de la historia, la literatura, 
la geografía y la astronomía, entre otros tópicos. 

¿Dónde estaban las mujeres en este devenir?
Rosa Araneda, Abelinda Núñez, Águeda Zamorano, 

Magdalena Aguirre, Ángela Silva, Ema Bello, Francisca 
Salgado, Rosalinda Salgado o incluso Violeta Parra dan 
respuesta, nombre y cuerpo a esta pregunta. Histórica-
mente, hay evidencia de ello, las mujeres han cantado, 
han escrito décimas y poesía popular en general y tam-
bién han tomado el guitarrón para expresar sus composi-
ciones y las de otros. Más contemporáneamente, Cecilia 

Astorga, Myriam Arancibia y Angélica Muñoz han sido 
rostro y referentes de esta trama indómita, que se niega 
a ser silenciada. 

¿Dónde están hoy las mujeres en este transcurso? Para 
indagar en ello conversamos con tres payadoras: Emma 
Madariaga, Caro López y Cami Rojas, las que nos hablan, 
sin pedir autorización, de la actualidad de este arte, sus 
temáticas y sus irrefrenables cambios.

Sostener a la compañera
Las tres llegaron por vías distintas a la poesía impro-
visada. Una por familia, otra por la radio, otra por una 
compañera de oficio. Emma Madariaga Valladares, de 23 
años, es nieta e hija de los payadores Arnoldo Madariaga 
Encina y Arnoldo Madariaga López, y empezó a payar 
a los diez años. Carola López Araya, de 52 años, cono-
ció este universo a comienzos de la década del noventa 
por el programa «Payadores» de Pedro Yáñez y Eduardo 
Peralta en Radio Umbral. Y Camila Rojas Torres, actriz, 
dramaturga y directora del Encuentro Nacional de Paya-
doras, se acercó hacia 2014 por medio de Cecilia Astorga.

Fallecida tempranamente en 2024, Cecilia Astorga es 
una pionera payadora chilena de su generación y es un 
referente compartido para Cami, Emma y Caro, quien 
supo de su participación en el citado programa «Pa-
yadores». «Ahí yo caché que la Cecilia improvisaba súper 

La paya, arte tradicional del verso improvisado y colectivo, ha mostrado 
un quehacer creciente de mujeres dedicadas a esta disciplina en Chile. 
Tres de ellas comparten aquí sus experiencias e impresiones. «Nosotras 
hemos soltado esa especie de control de quiénes entran a esta tradición», 
afirma Caro López. «Hay un anonimato que es parte de un sesgo de género», 
señala Emma Madariaga sobre el registro histórico. «Se instalan temáticas 
que antes no existían porque hay mujeres levantando estos discursos», dice 
Cami Rojas, gestora del Encuentro Nacional de Payadoras.
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bien y pregunté por qué no estaba en los encuentros (de pa-
yadores). Y alguien dice ‹No, porque esto es pa hombres›. 
No estaba esa posibilidad», recuerda Caro. «A la Ceci la 
primera vez que la vi debo haber tenido unos nueve años», 
agrega Emma. «Y fue una lumbrera. Me marcó en cuanto a 
cómo yo veía los cantos. Cuando conocí a la Cecilia entendí 
que yo no era la única».

¿Qué particularidades tiene la paya hecha por mujeres? 
Las particularidades tienen que ver con la época que 
estamos viviendo —sitúa Emma—. La mayoría de las 
payadoras hemos aprendido cosas que tienen relación 
con nosotras mismas, con el respeto, la integración, las 
diversidades, las disidencias. Y ese criterio siento que 
todavía no llega a la mayoría de la paya masculina. Los 
encuentros que hemos hecho nosotras sí son espacios 
seguros, por ejemplo, y creo que se diferencian de los 
espacios masculinos en los tratos y en los temas que es-
tamos improvisando. Hemos tratado de que haya una 
horizontalidad en cuanto a las trayectorias de cada una.

Creo que hay una diferencia temática en la paya de 
mujeres —plantea Cami—. Siempre me gustó escribir, 
improvisar o narrar desde un espacio más feminista, 
para incomodar un poco también. Eso no quita que po-
damos enfrentarnos a nivel poético en cualquier tema, 
sin embargo hay una línea no tan tocada con temas 
como la maternidad, el aborto, los «papitos corazón», el 
machismo en general: se instalan temáticas que antes 
no existían porque hay mujeres levantando estos dis-
cursos. Y con respecto a las formas de relacionarse, es 
importante esta mirada más colaborativa que siempre 
se ha dado entre las payadoras. Somos muy pares. Eso lo 
veo como una diferencia muy profunda con la paya que 
es jerárquica y patriarcal, porque incluso se nombran a 
los patriarcas de la paya.

Se instala el discurso feminista, que no estaba, pero 
todos los discursos son aceptados y eso también es parte 
de la desjerarquización —complementa Caro—. Entre 
nosotras no hay una uniformidad del discurso. Sabemos 
que por ejemplo algunas pueden estar a favor del aborto 
o no, pero no hay una cosa de enjuiciarnos. Creo que 
tiene que ver con una disposición más colaborativa, 

no tan competitiva. Si estamos en una concesión o 
una redondilla (desafíos de pregunta y respuesta) 
estamos compitiendo entre comillas, pero igual en ese 
tipo de competencia sabes que estás sostenida por las 
compañeras. 

De hecho recuerdo una presentación en la que yo 
andaba muy mal emocionalmente, dije el primer ver-
so y me bloqueé —menciona Cami—. Y mi compañera 
me dijo un verso para que continuara. Y seguí. Profun-
da colaboración para sostener a la compañera. Porque 
en el fondo hay una concepción de que, más allá de la 
competencia, si una lo hace bacán sube todo el nivel del 
contrapunto y ambas podemos lucirnos.

Bueno, está históricamente esta premisa del duelo del 
payador Javier da la Rosa —señala Caro—, que es racista 
y es clasista.

Y es por una mujer —agrega Cami.
Y estaba la intelectualidad de este personaje (De La 

Rosa) contra el otro (Taguada) que era un ignorante, 
un campesino —describe Caro—. Para mí ese hito fun-
dacional de la paya es horrible. Igual es una cosa muy 
personal. Yo sé que la paya lo reconoce, pero yo no lo 
repito. Porque lo que nosotras estamos levantando hoy 
en día es totalmente opuesto a eso. 

Desde el registro hay un sesgo
Lo escribió Rodolfo Lenz en 1919. «Es un rasgo muy carac-
terístico de la poesía popular chilena el que se divida riguro-
samente en una rama masculina y una femenina», consig-
nó el lingüista y etnólogo alemán, para abundar en que 
«Las cantoras cultivan casi exclusivamente la lírica liviana, 
el baile y el canto alegres» y que «Los hombres, en cambio, 
se dedican a los escasos restos del canto épico (romances), la 
lírica seria, la didáctica y la tenzón», o contrapunto.  Lo 
comenta hoy Emma Madariaga con experiencia propia.  

Escuché la misma afirmación siempre en mi entorno 
—refiere Emma—. Por ejemplo mi tata (Arnoldo Mada-
riaga Encina) siempre lo dijo: «Cuando era chico los hom-
bres eran los que payaban y las mujeres eran las cantoras 
que animaban la fiesta». Pero las primeras décimas que 
él se aprendió se las enseñó su mamá. En las ruedas

de canto a lo divino había guitarroneras. Las afirmacio-
nes hacen que creamos realidad lo que se afirma, pero 
para mí es un hecho que siempre hubo improvisadoras. 

«No existen nombres de las mujeres que improvisaron an-
tes: no hay referencias», coincide Cami junto con referir, 
del libro «Configuraciones de género en la tradición», 
de Daniela Poblete Gómez (2022), una cita en la que el 
payador Santos Rubio sugiere que Violeta Parra no tocó 
necesariamente el guitarrón. «No puede ser que no haya 
habido payadoras antes», considera Caro López, quien 
menciona más antecedentes desde 1873 en adelante: 
Sor Tadea de San Joaquín, Rosa Araneda, Magdalena 
Aguirre (madre del payador Lázaro Salgado y guitarro-
nera), Águeda Zamorano, Violeta Parra y hasta Catali-
na Silva en los años ochenta. Emma Madariaga agrega 
a Leonides Lazcano y a las guitarroneras Ángela Silva 
y Dolores López, referida por el profesor e investigador 
Juan Uribe Echevarría.

Pero tampoco dice nada más de ella, de dónde era, 
dónde nació, cómo aprendió —echa en falta Emma—. 
Desde el registro y la investigación hay un sesgo. Por-
que cuando se habla de Bernardino Guajardo hay tre-
menda información. Entonces sí hay un anonimato que 
es parte de ese sesgo de género. Las mujeres estaban 
presentes en el canto, de otras formas quizás, afuera de 
la rueda, o como tocadoras, desde roles muy asignados, 
porque no se les permitía sentarse la rueda. Pero, si es-
taban ahí, escuchaban y aprendían, a la mala. 

Yo cambio duelo por diálogo
Instancias de reunión de la creciente comunidad ac-
tual de payadoras se han dado desde las jornadas en el 
restorant santiaguino El Chancho Seis a mediados del 
decenio pasado hasta las dos versiones del Encuentro 
Nacional de Payadoras de 2022 y 2024.

Han compartido esos encuentros las mayores Ruth 
Barrales Chapa, Angélica «Pepita» Muñoz, Myriam 
Arancibia y Cecilia Astorga con las propias Caro López, 
Cami Rojas y Emma Madariaga, Valentina Isidora, La 
Perdiz Isidora (Isidora Sánchez), María Antonieta Con-
treras, Javiera Buzeta, La Charawilla (Daniela Sepúlve-

da), La Chinganera (Fabiola González), Catalina Teresa, 
Jocelyn Muñoz e Isabel Zapallo (Isabel Mekis).

Caro López y Cami Rojas recuerdan algunas reaccio-
nes de colegas hombres sobre este quehacer. «Es que en 
Chile no hay ninguna payadora buena», menciona Cami, 
y Caro aporta otra: «No me gusta que hagan encuentros de 
payadoras. No tienen para qué, ya están las puertas abier-
tas, para qué más puras mujeres». 

Le respondí «Ustedes vienen hace siglos juntándose pu-
ros hombres» —recuerda Caro—. La roncha que saca en-
tre la gente joven tiene que ver con que antes de que 
entráramos nosotras quizás había una especie de élite 
entre los payadores, se hablaba de «el mejor payador de 
Chile». Y nosotros no estamos tratando de llegar a eso, lo 
único que queremos hacer es juntarnos y pasarlo bien, 
acompañarnos y aprender.

El Encuentro de Payadoras deja una visión errada —
agrega Cami—. Existe la creencia de que los hacemos 
porque no quisiéramos mezclarnos con los hombres. Y 
uno de los objetivos principales del encuentro es decir 
«Aquí payan las mujeres», pero no es que no están en 
otro lado porque no quieran, sino porque éste es un lla-
mado a visibilizarse. No a desmarcarse de la escena de 
la paya, si la escena de la paya, tal como la vida, tiene 
hombres y mujeres. Pero sigue siendo necesario convo-
carnos en espacios separatistas, porque hay muchos te-
mas que ni siquiera hemos alcanzado a tocar entre no-
sotras, como las violencias sexuales, que han sido varias.

Tienen que haber más —coincide Emma—. A pesar de 
que se cuestione el separatismo, para mí siempre es ne-
cesario hablar las vivencias que tenemos, porque pasó 
un montón de años en los que nos veíamos solamente 
en los escenarios cantando. Y nuestra forma de dialogar 
también era cantando. Entonces nunca tuvimos ese es-
pacio, esa distancia, de decir «oye, a mí me pasó esto con 
este payador, en este encuentro». Y cuando pasan los años 
se van juntando todas las experiencias.

¿Qué muestras de machismo se dan en la paya? El cir-
cuito se inscribe en una sociedad machista, entonces 
suceden las mismas prácticas que se dan en otros espa-
cios —dice Cami—. Los espacios seguros a los que uno
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vaya como mamá con una hija son difíciles de encon-
trar, porque siempre están más ligados a la fiesta, al 
copete. Esa preocupación para nosotras es importante. 

Se da desde los tópicos y temas de los contrapuntos 
en adelante —agrega Emma—. En las formas de ser 
también. Que payadores, por ejemplo, bajen a una pa-
yadora de un encuentro es violento. Que un payador 
diga «no, yo no payo con mujeres» es violento. Que otro 
payador diga que la única forma de improvisar con las 
mujeres es seduciéndolas es violento también. Pero hay 
compañeros que sí han tenido cambios importantes, y 
valoro eso. Que, al gestionar un espacio, un encuentro, 
una pega, te invitan por cómo cantas y no porque eres 
«la cuota de género» del encuentro.

Hay una cosa que nosotras hemos soltado, a lo mejor in-
conscientemente, que es esa especie de control, de quié-
nes entran a esta tradición —añade Caro—. Porque entrar 
a la tradición significa que alguien te va a nombrar como 
tal, payador o payadora. Nosotras no nombramos a nadie 
payadora. A mí una vez un payador ya grande, cuando 
llevaba como dos años payando, me dijo «¿Sabes qué, Ca-
rola? Ahora yo puedo decir que tú eres payadora».

¿Es como si te hubiera «aprobado»? Fue raro, yo no es-
taba esperando que alguien me aprobara. Porque ya el 
ejercicio de autonombrarse payadora cuesta. Una es 
payadora cuando tú decidas, en el fondo, o no sé cómo 
será, pero tiene que ver con compartir, con expandir, no 
con controlar. 

Me llama profundamente la atención que cabros que 
son más jóvenes, que han vivido la evolución en tiempo 
presente, quieran seguir haciendo encuentros sin mu-
jeres —agrega Cami—, sin cuestionarse que existen más 
voces y que tienen otras cosas que decir.

Claro: las payadoras estamos ocupando espacios —
dice Caro—. Me invitaron a Barcelona a un festival, el 
año pasado fuiste a Perú, la Emma fue este año, la Javie-
ra (Buzeta) el año pasado fue a Uruguay. Creo que hay 
varios que se preguntan «por qué ellas, si hay otros con más 
experiencia, si por trayectoria deberían ser otras personas».

¿Y eso no es desvalorizar la experiencia o incluso la des-
treza? No es que no tenga valor, pero han ido cambiando 

los tiempos también. Antiguamente el traspaso era oral, 
el proceso era quizás más largo. Por ejemplo el Chinco-
lito (Luis Ortúzar, payador de Rauco) cuenta en su li-
bro («Luis Ortúzar, el Chincol», de 2021) que aprendió 
de un tío cantar a lo divino, y estuvo como cinco años 
en que no podía cantar, porque era el maestro el que 
le decía cuándo. Nosotras rompemos esa jerarquía, nos 
podemos enseñar cosas y nos compartimos entre todas. 
Ahora también hay más técnicas, el método de Alexis 
Díaz Pimienta, de la Ana Zarina Palafox… No soy un Ar-
noldo Madariaga que tiene noventa años y setenta años 
de experiencia, pero hoy esas cosas nos permiten adqui-
rir y compartir técnicas de una manera distinta. 

Se ha enseñado que la paya es duelo. ¿Están de acuerdo? 
Yo cambio la palabra duelo por diálogo —dice Caro—. Lo 
que veo en las payadoras es que priorizamos el disfrute y 
algo importante que es dialogar con la otra persona.

Además que son distintas habilidades, una cosa es ser 
un buen payador y otra es ser un buen educador —dice 
Cami, quien es pedagoga teatral—. Yo me siento una 
buena facilitadora para enseñar todo esto. Los encuen-
tros de payadoras empiezan a capturar otro público, a 
más personas que se interesan, que no tienen que ver 
con la paya sino que están apoyando la apertura de la 
mujer dentro de ese espacio masculino.

¿Qué perspectivas futuras ven en la paya hecha por mu-
jeres? Sueño con escenarios paritarios —imagina Cami 
Rojas—. Y creo que podríamos estar a la altura de hacer 
eso. No es que seamos todas santiaguinas, hay payado-
ras en Los Lagos, en Ñuble, estamos en el centro, en Val-
paraíso, estamos divididas geográficamente.

Mi mirada para el presente y el futuro es que la paya 
se salga de los espacios exclusivos de la paya —plantea 
Caro López—. como pasó con la décima, que hoy es mu-
cho más amplia que hace veinte años. Yo veo a dos paya-
doras improvisando en medio de un show de Ana Tijoux, 
de Nano Stern, de Drexler si viene. Me gusta mucho ir 
a otros lugares, siempre me imagino improvisando en 
cualquier medio y podemos perfectamente estar ahí. 

Permanecer y, desde lo personal, no decaer —se pro-
pone Emma Madariaga—. Es un desafío constante

aguantar, y lo bonito es que tenemos un soporte. Que 
está la colega y la compañera y nos vamos a entender. 
Falta un montón para que haya espacios totalmente 
seguros para todas y todos, pero estamos al menos ha-
blando sobre eso. Todavía, por ejemplo, no se habla de 
las disidencias en la paya, pero empieza a cambiar todo, 
nuevas melodías, nuevos tópicos, y me gusta ver que la 
paya hoy es muy distinta a como era hace quince años 
y que va a seguir siendo distinta también en el futuro.

En 2022 el Primer Encuentro de Payadoras dejó no 
sólo un antecedente para la actual paya hecha por mu-

jeres. Dejó además una décima que bien se lee como un 
manifiesto para ese futuro.

La escribimos entre todas —recuerda Cami—. Cada 
una aportando un verso. Imagínate, diez payadoras, con 
formas distintas de escribir. Era como una declaración 
de principios. Dice así: «La ancestra que no cantó / hoy 
renace en la matriz / y en esa misma raíz / el canto nos en-
contró / La tierra nos enseñó / en silencio a hacer auroras / 
nuestras voces soñadoras / avanzan con rebeldía / sin miedo 
y sin jerarquía / florecen las payadoras». 
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Primer Encuentro Nacional de Payadoras en 2022. De izquierda a derecha: Daniela Meza (Melipilla), 
animadora del encuentro, y las payadoras Valentina Isidora (Puerto Montt), María Antonieta (La 

Ligua), Cecilia Astorga (Rancagua), Caro López (Santiago), Emma Madariaga (Cartagena),  Javiera 
Antonia (San Vicente), Daniela Sepúlveda, La Charawilla (Valparaíso), La Perdiz Isidora (Santiago), 

Cami Rojas (Santiago), Ruth Barrales (Placilla) y Myriam Arancibia (El Rincón, Codegua).



Naciste en Santiago pero creciste en Concepción. ¿Qué 
recuerdos tienes de esa infancia y de la ciudad en térmi-
nos de música y cultura? Yo nací en Santiago, pero me 
fui muy pequeña, como a los dos años, a Concepción. 
Ahí estuve toda mi infancia y parte de mi adolescencia, 
hasta como los quince. Concepción era una ciudad in-
creíble, muy cultural; en mi casa se escuchaba mucha 
radio, mi mamá trabajaba en su taller y siempre estaba 
la radio prendida. Fue una época en que uno salía a la 
calle, jugaba y había una libertad enorme. Además tuve 
acceso a la música en vivo desde muy chica: lugares 
como el Cariño Malo me marcaron porque veía bandas 
que estaban empezando y se vivía todo muy desde los 
vínculos, todo muy artesanal y humano.

Mencionas el Cariño Malo, actual Casa de Salud, como un 
lugar importante. ¿Qué significó para tus primeros acer-
camientos a la música en vivo? El Cariño Malo fue un 
lugar emblemático: allí vi bandas como La Floripondio 
y grupos de la época cuando recién estaban empezan-
do. Yo iba chica porque Germán (Estrada), el dueño, era 
como un hermano mayor y me cuidaba; entraba pro-
tegida. Ahí pude escuchar muchas bandas y entender 
cómo funcionaba el mundo de la música en vivo: era 
todo muy precario en recursos, pero había una magia 
en la sincronía con el público y en cómo los músicos dis-

frutaban ese escenario. Todo se hacía desde el favor, la 
amistad y la buena onda; ese fue mi primer aprendizaje.

Volviste a Santiago en plena adolescencia. ¿Qué cambió en 
ti ese paso de Concepción a la capital? Fue un golpe tre-
mendo. Me vine a Santiago a los 15 y me costó mucho: 
dejé mi colegio, mis amigos, mi barrio. Vine a un colegio 
muy chiquitito y hippie, Andalicán, después de venir del 
Instituto de Humanidades en Concepción, que era muy 
estructurado. Creo que esos tres últimos años en Anda-
licán me hicieron chasconearme un poco, soltarme y 
descubrir el mundo; me ayudaron a conocerme y a cul-
tivar amistades que hasta hoy son fundamentales. Fue 
un cambio duro pero que con los años agradecí mucho.

Tú estudiaste teatro; entraste a la escuela de Fernando 
González. ¿Cómo fue esa experiencia formativa? Siempre 
quise estudiar teatro y di la prueba; quedé en la escue-
la de Fernando González, quedé de forma increíble en-
tre muchos postulantes. Entré y recién me metí en ese 
mundo idealizado que tenía en la cabeza, pero lo pasé 
mal porque la forma de enseñar en esa época era muy 
ruda. Sentí que muchos compañeros habían vivido mu-
cho más que yo y que el teatro pedía otras vivencias.  
Estuve dos años, lo pasé mal y me fui muy frustrada y 
perdida porque no sabía qué hacer, así que decidí salir.

Productora, locutora y programadora musical, Paula Ruiz es una de las 
figuras clave en la historia reciente de Radio Universidad de Chile. Con más 
de dos décadas de oficio, ha dado forma al sonido de la emisora y al renacer 
de Sala Master, espacio que ayudó a revitalizar y del que hoy se despide tras 
un ciclo intenso y decisivo. Aquí repasa su trayectoria, su relación con los 
escenarios, la intuición que guía su trabajo y reflexiona sobre los desafíos 
pendientes para la industria musical chilena.
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Por CAROLINA ADAROS

Paula Ruiz
Construyendo sonido y marcando el pulso 

del renacer de Sala Master
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los músicos: limpieza, camarines ordenados, trato ama-
ble del staff. Empecé a armar equipo, mejorar infraes-
tructura y a programar; que los artistas se sintieran en 
casa fue clave. En estos tres años han vuelto muchos 
artistas y han llegado voces nuevas; me llena de orgullo 
haber reabierto ese espacio con respeto por los músicos 
y por su sonido.

Para cerrar: ¿qué desafíos y alegrías te llevas de este 
tiempo en Sala Master y qué viene ahora? Antes de irme 
quise abrir la comedia en la sala y hacerlo con Natalia 
Valdebenito fue un gesto que me emocionó muchísimo, 
porque para mí también era una forma de democratizar 
ese lenguaje y que fuese una mujer la que inaugurara 
ese ciclo. Y desde ahí, pensando en desafíos, veo varios: 
todavía falta abrir más espacios para las mujeres en la 
música. Hay una brecha grande en escenarios, festiva-
les y salas; falta más participación de mujeres en los 
line-ups y también más mujeres a la cabeza de proyec-
tos. Hay esfuerzos importantes —la SCD, lo que pasa 

en regiones, Fluvial en Valdivia, UChile TV con progra-
mas como Radio Sala Master— pero sigue habiendo una 
deuda. Me parece terrible que necesitemos una ley que 
obligue a tocar un 20% de música chilena y más terrible 
aún que muchas radios no lo cumplan o que programen 
a las 3 de la mañana, cuando no impacta en nadie. Ahí 
hay muchísimo por hacer.

Y, aun así, lo que más disfruto es algo muy simple: pa-
rarme en un rincón de la sala y mirar al público. Ver sus 
caras, su felicidad, esa sensación de estar en un espa-
cio protegido que suena bien, disfrutando al artista que 
aman. Ver al músico gozando el escenario, la reacción 
que provoca en la gente. Todo ese camino —la idea ini-
cial, el contrato, la difusión, la ficha técnica, la prueba 
de sonido— encontrarlo finalmente en ese momento en 
que todo ocurre, eso me produce una satisfacción supre-
ma. Me voy orgullosa, sintiendo que hicimos un buen 
trabajo y que los músicos lo valoraron. La Sala Master 
va mucho más allá de quien la dirija, pero siempre va a 
estar en mi corazón.

En ese periodo mi papá me dijo que viajara, que me 
faltaba mundo, y me fui a estudiar francés a París. Fue 
la primera vez que salí de Chile, estuve como cuatro me-
ses y fue una experiencia que me ayudó a conocerme, 
a madurar y a hacerme cargo de mí. Cuando volví se-
guía perdida, así que decidí estudiar locución y produc-
ción porque me parecía algo útil: quería herramientas 
para trabajar la voz y la parte ejecutiva me llamaba la 
atención. Entré a la Escuela de Locutores de Chile con 
la Moira Miller y ahí me fue muy bien; tuve profesores 
como Juan Bennett que me dijeron que había algo en mí.

¿Cómo llegaste a Radio Universidad de Chile y cómo se 
dio tu primer trabajo allí? Una amiga que trabajaba en 
la radio me dijo que buscaban una voz femenina; hablé 
con el director Juan Pablo Cárdenas y el editor general 
Juan Carlos Torres. Al principio grababa comerciales y 
continuidades, no me pagaban, iba una vez a la semana; 
tenía 21, 22 años y me lo vivía como un lujo. Después, 
cuando la locutora de noticias se enfermó, me pidieron 
que la reemplazara en vivo. Así pasé de las cuñas a leer 
noticieros en vivo; levantándome a las 5:30 para estar a 
las 6:30 en la radio. Fue un aprendizaje enorme y bas-
tante brutal en su momento, pero me afianzó.

Empezaste a producir programas y te acercaste otra vez 
a la música. ¿Cómo fue ese tránsito hacia la producción 
y la Sala Master? Hice producción de programas como 
«Territorio infinito» y eso me volvió a acercar al mundo 
musical. Paralelamente existía la Sala Master, que yo mi-
raba de reojo; era precaria pero linda, con olor a historia. 
Rodrigo Rocco estaba a cargo y cuando se fue el director 
me pidió que me hiciera cargo de la sala mientras bus-
caban a alguien. Era 2003 o 2004, tenía 23, 24 años y 
me hice cargo de ese elefante: intentamos sacarle más 
provecho, ampliar «Chile música en vivo» a viernes y sá-
bados, hacer ciclos mensuales, todo con muchas ganas.

Pasaron por Sala Master bandas que hoy son grandes. 
¿Cómo recuerdas esos conciertos y aquella época? Fue 
una locura preciosa: hacíamos afiches por canje, salía-

mos a pegar a la noche en bicicleta, no existían redes 
sociales; así llenamos la sala muchas veces. Pasaron 
artistas como Javiera Mena, Camila Moreno, Gepe, Ma-
torral, Congelador y hubo conciertos enormes como el 
regreso de Electrodomésticos o el lanzamiento del se-
gundo disco de Los Bunkers. Muchas veces el aforo se 
sobrepasaba; no había medidas de seguridad como hoy, 
pero había una energía mística y un sonido que la gente 
valoraba mucho.

Asumiste después la producción general de la radio y tu-
viste un quiebre. ¿Qué pasó y por qué te fuiste dos años? 
Después me ofrecieron ser productora general de la ra-
dio y estuve seis años; fue mucho aprendizaje y mucha 
responsabilidad. En 2008, por un conflicto con mi jefe, 
me enojé y lo mandé «a la punta del cerro»: llevaba diez 
años en la radio y dije «chao, me voy». Me resistí a volver 
y estuve dos años fuera; me dediqué a ser madre, a criar 
a mi hija y a ayudar en un negocio familiar. Fue un re-
seteo total. Después mi jefe me volvió a llamar, me ofre-
ció volver y yo negocié volver en mediodía, a programar 
la música y con mi propio horario por mi hija.

¿Cómo es ese trabajo como programadora musical y qué 
criterios sigues? La programación musical en la radio 
fue siempre a mi criterio: la radio tenía un perfil claro, 
mucho en español y música chilena. No tenía un con-
trol estricto, era más una curaduría personal; uno tie-
ne que pensar en el relato del bloque, que las canciones 
tengan sentido entre sí. Muchas veces programo según 
mi estado anímico; intento ser objetiva y democrática, 
pero es difícil desligarse de lo personal. Busco descubrir 
voces nuevas, escuchar lo que llegan sellos y artistas, y 
darles espacio. Es un trabajo solitario y artesanal que en 
general hacen pocas mujeres.

Reabriste Sala Master tras pandemia y la limpiaste, orde-
naste y la reactivaste. ¿Qué prioridad tuviste al hacerlo? 
Cuando me ofrecieron nuevamente la sala en 2022-2023, 
estaba tirada como una bodega y me obsesioné en no 
abrirla en malas condiciones; quería dignidad para

46  abejorros

Paula Ruiz en la Sala Master de Radio Universidad de Chile, donde la locutora y productora conduce 
además el programa «Radio Sala Master» que transmiten UChile TV y Radio Universidad de Chile. 
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javiera
Electra
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Los caminos transitados por Javiera Electra han 
sido largos y sinuosos. Autodenominada «hija del Valle 
Central» pasó su infancia y adolescencia entre Rengo, 
San Fernando y Curicó. En esta última ciudad vivió cerca 
de una década. Pero su primer hogar fue Rancagua, lugar 
donde nació en 1998.  

En tu música se puede reconocer una amplia variedad de 
estilos. ¿Qué escuchabas cuando niña? En mi primera 
infancia lo que más escuchaba era música de la radio 
que sonaba en el valle. Mi familia de Rengo es feriante, 
entonces en la feria se escucha la cumbia, la ranchera, 
el corrido. Me acuerdo que había una canción de Anto-
nio Aguilar que se llamaba Ay, Chabela. Mi padrino le 
cantaba esa canción a mi tía que se llama Isabel. Esa 
era la clase de música que yo escuchaba como por de-
fault. Luego, mucha música cebolla romántica. Mucho 
Camilo Sesto, mucho Juan Gabriel. Y, luego, ya con mi 
papá conocí a Madonna, Sandra, Pet Shop Boys, Toto, 
Kool & the Gang, Earth, Wind & Fire. Después cuando 
llegó el tv cable y el internet a la casa conocí el MTV. 
Tenía diez años y lo primero que vi cuando yo decidí 
poner el canal fue Britney Spears. Entonces como que 
me enamoré. Tuve un despertar homosexual. Ese fue 
para mí un evento canónico.

Mi formación musical tiene un poco de eso, de lo 
ecléctico del pop anglo, del pop global, del pop latino, de 

la música cebolla y del folclore latinoamericano tam-
bién. De repente me pongo a escuchar de Margot Loyola 
la canción Ayer libre y hoy cautiva. Me gustaría mucho 
cantarla. También Mi vida si me querí. Esas son mis dos 
canciones favoritas de la Margot. 

¿En qué momento comienzas a introducirte en la compo-
sición? Cuando tenía diecinueve o veinte producía mi 
música con el computador. Era música electrónica, pop, 
«música de PC». En el colegio teníamos que elegir entre 
música y artes visuales, y yo elegí música. Mi mamá me 
compró una guitarra española de las más baratas que 
hay, pero antes yo no la tocaba porque no me gustaba. 
Cuando me robaron el computador no me quedó otra 
que agarrar la guitarra para hacer canciones, y ahí na-
ció esta identidad cantautoral. Lo primero que me sa-
lieron fueron ritmos de tonadas, medios de bossa nova, 
medios de cueca, y todo sin pensarlo mucho. Era lo que 
intuitivamente me salía al tocar. 

Podríamos definir tu transición del computador a la gui-
tarra como otro evento canónico en tu vida. Siento que 
ese momento hizo click en mí. Donde yo me volví una 
artista más genuina y dejé de intentar sonar como mis 
referentes. Empecé a ser yo misma con mi guitarra, in-
tentando sacar el sonido que saliera de mí. Antes de eso 
yo intentaba sonar como todos mis referentes del pop.

Publicado en octubre de 2025, «Helíade» es el primer larga duración —sucesor del EP 
«Reprís» (2023)— de la cantante y compositora Javiera Electra. 

Las doce canciones de este disco, destacado por la revista «Rolling Stone» en el 
número 35 de su selección anual de los mejores álbumes de habla hispana, incorporan 
elementos de la tonada, el bolero, el flamenco e incluso del rock y la electrónica. Todo 

combinado con letras punzantes cargadas de emoción y elevadas, en la voz expresiva y 
teatral de Electra, a un nivel difícil de igualar. 

Lágrimas al sol

Por missael godoy
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«¡Arrespíngate el vestido,
que la cueca va a empezar!»

Con esa voz hilarante comenzaba cada presentación del Conjunto Tierra Chilena, 
esta vez, daba inicio a la despedida. Con voces temblorosas se abrió paso a la danza, 
y en cada flamear de pañuelos: una lágrima. Pero el baile no paró. Era la forma de 
decirle gracias, Viejo Zorro.

Sergio Rodríguez Araneda conoció los escenarios en los sesenta, cuando un grupo 
de jóvenes mostraba a Chile al estilo de un ballet. Así comenzó a tejerse la historia 
de lo que hoy es toda una institución: Tierra Chilena, el conjunto que él convirtió en 
una gran familia.

Ahora tocaba despedir al maestro, al director y también al padre de tantos que 
pasaron por sus filas. Tras un breve silencio, la banda de bronces irrumpió como un 
torbellino del norte grande, tierra que él amaba profundamente, y sus hijas, en un 
gesto espontáneo, comenzaron a bailar. Era su manera de decir que llevaban en el 
corazón a su padre, quien les inculcó la danza no solo como oficio sino como forma de 
vida. Porque en la danza él se formó, se enamoró y formó su hogar junto a su amada 
Chelita, siempre como un servidor del folclore.

Don Sergio lo vivió todo: la carpa de Violeta Parra, la visita de Juan Pablo II, esce-
narios de medio mundo e historias por docena. Esperábamos que las plasmara en sus 
dos libros, pero no quiso ser el protagonista; prefirió dar espacio a sus antiguos cole-
gas, en forma de reconocimiento y como una muestra más de su generosidad.

Tocaba decir adiós a una persona que hizo tanto por nuestra identidad, reconoci-
miento que lo llevó a ser miembro del Consejo de Todas las Artes de la Unesco, Hijo 
Ilustre de Estación Central y Premio Presidente de la República 2021. No estuvo la 
televisión ni la prensa, pero no hizo falta. A pesar de todos los títulos, lo único que 
valía en ese momento era el cariño que él sembró en su gente.

En un aplauso dijimos adiós: maestro, padre, amigo, hermano, colega, tata Sergio. Y 
sonó la canción de siempre:

«Caminando, caminando por mi Chile voy cantando…
Linda, qué linda es mi Tierra Chilena».

Hasta siempre, Viejo Zorro.

sergio rodríguez
Un maestro para su tierra chilena

Por claudio constanzo

† †

Dentro de tu peregrinar nómade estuviste viviendo va-
rios años en Concepción, pero antes pasaste un tiempo 
en Valparaíso. ¿Qué rescatas de esas dos etapas? Aterricé 
en 2022 en Conce. Allá mi carrera se oficializó. Llegué 
a otros estándares de música, distinto a lo que hacía 
cuando vivía en Valparaíso. Vengo con ese bagaje de ha-
ber cantado en el Metro, en ollas comunes, en la toma 
Violeta Parra. Ahí hay muchos discursos que te abren 
los ojos. Mi primera etapa como Javiera Electra fue mu-
cho de contracultura. 

En ese tiempo yo tenía una bandita. Había un chelo, 
un charango, percusiones menores y la guitarra. Éramos 
cuatro. Giramos por Chile una vez; tocábamos harto.

¿Qué nombre tenía esa banda? Nos llamamos Javiera 
Electra y Las Cachupinas. Después les dije llamémonos 
Javiera Electra nomás.

Tiempo y distancia  
Electra Javiera Hernández actualmente reside en San-
tiago, más específicamente en La Florida. A comienzos 
de diciembre se presentó en Feria Pulsar realizada en la 
Estación Mapocho, pero antes había concretado fechas 
en Argentina, Perú, Colombia, México y España. Fue en 
el país europeo donde grabó una sesión para la emisora 
radial estadounidense KEXP, en el marcó de la promo-
ción de su disco «Helíade». 

¿Cómo ha sido la recepción de «Helíade»? Sabes, la ver-
dad lo he visto súper bien. De hecho, el Óscar (Hernán-
dez, baterista), que es melómano y que conoce de Rate 
Your Music (rateyourmusic.com), el otro día me decía 
que el disco tiene muy buen puntaje. La recepción me 
parece que ha sido increíble. La gente que sigue mi ca-
rrera de años esperaba mucho estas canciones, porque 
las canto desde que las hice. Pero yo nunca quise lanzar 
esas versiones en las plataformas digitales, porque no 
era la forma en la que yo quería presentarlas. Siempre 
pensé que las canciones tenían más que entregar. Esas 
versiones que la gente amaba tanto eran solo maquetas.

¿Cuánto demoró el proceso de hacer este disco? La pri-
mera canción de este álbum nació entre el 2018 y el 
2019. Fue super complejo sacar este disco adelante. Pa-
saron hartas cosas, pasó harta gente. Pero Concepción 
fue el lugar donde encontró un hogar. Desde que em-
pecé a producirlo y grabarlo pasaron dos años, luego el 
2025 fue terminar la mezcla y toda la parte de ingenie-
ría del disco. Si tuviese que reducirlo a un tiempo diría 
que dos años, pero en realidad fueron siete.

En todo este tiempo has forjado una base de seguidores 
muy fieles que conectan emocionalmente contigo, tanto 
en tus presentaciones en vivo como por redes sociales. 
¿De qué manera definirías a tu público? Tengo muy claro 
que mi público es un público que se conmueve. Es un 
público que está abierto a emocionarse. Es un público 
sensible. A diferencia de otros géneros musicales o de 
otros artistas que viven otro tipo de catarsis con su pú-
blico. Pero creo que el objetivo es otra cosa, es conmo-
verse, emocionarse, sentirse acompañado por alguna 
emoción que estés atravesando.

Como persona transgénero, ¿cómo enfrentas el hate gra-
tuito que recibes? La verdad me afecta harto. No pensé 
que me iba a afectar tanto. La gente puede decir «pero 
no pesquís», pero es fácil decirlo cuando no eres tú la 
que está en la boca de ellos. Y más encima estando sola, 
porque no hay más referentes ni otras personas trans-
género en la música chilena. Entonces me tengo que 
bancar esto sola, y no sé si quiero cargar con esa pre-
sión de que soy la más fuerte, porque no lo soy y me 
duelen las cosas. 

Aún nos falta mucho como sociedad. Así es. Si empeza-
mos a normalizar la existencia de las personas trans-
género en la música, se va a abrir un espacio para que 
otras puedan estar sin tener que poner nuestra bande-
ra por delante. Y sin tener que vender nuestra identi-
dad al mercado. A mí lo que más me importa en este 
momento es que la música hable, y la música está ha-
blando. Lo está haciendo por mí. 
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H an pasado doce días desde la presentación 
de Ángelo Pierattini en el Teatro Nescafé de 
las artes en su celebración de treinta años 
de carrera. Nos reunimos a concretar la en-

trevista que habíamos pactado días antes, y en la pri-
mera pregunta, Pierattini lanza una sentencia que será 
el hilo conductor durante toda la conversación: «Estoy 
feliz, huevón. Al otro día del show estaba como en shock, por-
que superó todas mis expectativas. Fue un show bien pensado, 
pero con pocos elementos y yo di lo mejor que puedo dar, que 
es mi emoción. Yo estoy en otra tecla. Me interesa emocionar y 
a la vez emocionarme. Invitar a la gente a un espacio en que 
podamos abstraernos del mundo». 

Lo curioso de esta premisa es que, para quienes hemos 
seguido la carrera de Ángelo, no nos es difícil imaginar 
exactamente la misma respuesta sobre sus móviles ar-
tísticos si es que la hubiésemos hecho a inicios de la ca-
rrera de Weichafe o cuando recién despuntaba su incur-
sión en solitario. La emoción cómo brújula de sus pasos.

Reviso la portada de su último álbum -bautizado de ma-
nera homónima- y recuerdo su show de aniversario. La 
figura del boxeador es el epicentro estético de su presente 
artístico y, a decir verdad ¿cuándo no fue así? Weichafe, 
su banda madre, toma el nombre del vocablo mapudun-
gún para referirse a un guerrero. Este es Ángelo Pierattini 
edición 2025. El guerrero incansable que consagra tres 
décadas de constancia lucha y amor a la música.  

Los discos suelen tener una época, a veces con hitos de 
inicio y de cierre definidos. Si tiráramos una línea en tu 
biografía para encontrar el origen de tu reciente disco, 
¿en qué punto pondrías esa línea? Siento que «Soy un 
aprendiz» (2021) me dio una dirección súper clara de 
conectarme con la música latinoamericana, pero en 
«Sara» (2023) empecé a probar este nuevo ensamble, 
los timbres que yo quería que sonaran en mi música. 
Una banda de rock con componentes del folclore como 
la guitarra de palo y el acordeón. Empezamos a tocar 
así con la banda, a desarrollarlo, a afinar ese ensamble 
y esos timbres, y eso me tomó un par de años, porque 
yo no quería tener un proyecto solo folclórico o solo 
cantinero. Yo vengo de un sonido ¿cachai? Yo soy voz, 
letra y guitarra eléctrica y eso siempre tiene que estar 
en mí música también.

Pasaron dos años entre «Sara» y tu reciente disco. ¿Cómo 
fue el proceso de encontrar ese sonido que querías? Em-
pecé a pensar de qué manera yo podía articular esos 
esos timbres. Entonces empecé a sacar repertorio, 
después la gira de cantina con la Dominga (Corral) y 
el Pablo (Jara) en Argentina y en Chile. Me empecé a 
conectar con los chiquillos del folclore y a alimentar de 
su sensibilidad. Lo que quería hacer no tenía que sonar 
forzado, tenía que sonar fluido. Compuse Pasarita pero 
ese single quedó muy acústico. Después con Ay morena 

Treinta años de trayectoria y el lanzamiento de su más reciente 
disco celebró Ángelo Pierattini la tarde del 15 de octubre en 
el Teatro Nescafé de las Artes. El cantautor y, a estas alturas, 
emblema del rock chileno de este siglo, consagró su recorrido 
en un hito en vivo y una placa que dan cuenta del recorrido 
del guerrero. Sobre el álbum, sus avatares, el concierto y su 
presente artístico conversamos con el guitarrista que, en sus 
palabras, se encuentra en el mejor momento de su vida. 

Angelo Pierattini

Por Cristofer Rodríguez

«Este es el disco más completo de 
mi discografía solista»
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Publicado el 26 de agosto de este año, «Ángelo Pieratti-
ni» es el séptimo disco solista del  cantautor. En su eter-
na exploración, tanto en Weichafe, Hueso, Cordillera y 
su carrera en solitario, el rock ha funcionado como cen-
tro gravitacional de su propuesta, sin embargo, los gui-
ños a las músicas populares y de raíz pueden rastrearse 
desde sus inicios y por toda su discografía. Es en esta, su 
última publicación, en donde Pierattini considera que 
todo ese torrente creativo en el que se educó desde tem-
prana edad se resuelve en una obra consagratoria. Este 
es el «canción por canción» en sus propias palabras. 

No voy a cambiar
Creo que fue el segundo tema que compuse. Me encanta 
la música mexicana, huevón, me conmueve mucho. In-
vité a Cristóbal Briceño porque creo que su voz es como 
una especie de Juan Gabriel chileno, además también es 
una personalidad muy definida, y esta canción es como 
un manifiesto, entonces pensé en esta canción ad hoc, 
por su personalidad, forma de cantar y forma de inter-
pretar. La armonía del coro es muy mexicana, inspirada 
en el regional antiguo. A veces las canciones parten por 
un lado y después se transforman en otra cosa, como 
esta que terminó siendo una canción más rock.

Fuiste un gran amigo
Fue una de las últimas canciones que compuse. Era bien 
triste. Yo me la imaginaba más lenta, porque partió con 

una inspiración como de Chavela Vargas, voz y guitarra. 
Derivó en esta otra forma más canción porque sentía 
que de la otra forma quedaba muy folclórica, entonces 
mezclé esa melodía más latinoamericana con un forma-
to de banda quizás más anglo. La letra es un desahogo. 
En la última década he hecho el ejercicio de cortar mu-
chas amistades antiguas que estaban dando jugo, como 
haciendo agua. Fue un proceso muy doloroso y de una 
desilusión profunda, pero con mucho cariño, igual. En 
fondo, con cada una de esas personas, fue una despedi-
da, pero con agradecimiento de los momentos buenos. 
Esta canción hace dos años no la hubiese podido ha-
cer, porque hubiese sido más rabiosa. En este momento 
pudo ser así, porque es algo que ya decantó.

La fiesta
Esta es una canción bien abierta a la interpretación. 
Se me viene a la mente la última escena de la pelícu-
la «Deadman», que es mi película favorita. Esa película 
es un Vía Crucis, un western precioso sobre la muerte. 
Cuando murió mi viejo lo despedimos y su velorio fue 
una fiesta. Estábamos como cien huevones cantando, 
tomando vino, fue bonito. Hay una cosa utópica y es-
piritual que me ha inspirado mucho últimamente. He 
visto harto el documental «Get back» y «Star wars», una 
tras otra, y me inspira esa cosa utópica que tienen. Hay 
una alegría profunda en esas películas que convocan 
más que la cresta.

el disco canción
por canción
ANGELO PIERATTINI
Angelo Pierattini
Independiente, 2025
9 canciones · 33 minutos
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llegué al ensamble que quería escuchar. Ahí todo flu-
ye, mi guitarra eléctrica, mi voz, el acordeón, la guitarra 
acústica, el Hammond como de Con su blanca palidez de 
Procol Harum.

Coincide con este proceso tu mudanza a El Quisco. Cuan-
do decidí producir el disco, necesitaba un espacio per-
sonal de reflexión. Mi trabajo siempre ha sido en ban-
das, pero hay una primera parte que es bien solitaria, 
que es cuando necesito ordenar lo que quiero.

Esa dimensión más personal, hogareña e incluso familiar, 
se percibió en el trabajo de promoción del disco y del show 
en el Nescafé. Una propuesta un tanto horizontal. Dijiste 
que el Nescafé era tu sueño ¿Era así? O sea, más que 
el Nescafé en particular, era generar una convocatoria 
que nos permitiera seguir avanzando como proyecto. 
Y no solo la convocatoria, que fuese una invitación en 
la que pudiéramos conectarnos emocionalmente. Para 
mí es muy importante cuando termina el show irme a 
firmar hasta el último disco. Eso siempre lo hablamos 
con la Bego (Begoña Olavarría) y con el equipo, que mi 
manera de hacer música también implica irme a sa-

car fotos con la gente que va, porque pretendo que mis 
shows tengan una energía distinta. 

Mencionaste a Begoña, tu esposa, con quien hacen equipo 
en Litoral Producciones. Ese lazo familiar se sintió en el 
show con los músicos, especialmente con el abrazo de Pablo 
Ilabaca cuando te emocionaste después de cantar Papi, la 
canción dedicada a tu papá. Nuestra forma de trabajar es 
familiar, es entre amigos. Se incluye la banda y el equi-
po técnico. No aceptamos ningún tipo de energía que 
tenga que ver con exitismo ¿cachái? Nos ponemos estas 
condiciones porque amamos la música y amamos lo que 
queremos hacer y queremos que crezca para todos. Es 
un trabajo mancomunado. No andamos mirando el pasto 
del vecino y no nos interesa mucho cómo se hacen las 
cosas hoy. La banda, los técnicos son huevones de pri-
mer nivel, pero no están en el proyecto solo por eso, sino 
porque compartimos la misma energía. Mi música no es 
posible de otra manera. Siento que esa noche fue impor-
tante no solamente por una gran convocatoria o por ha-
ber hecho teatro importantísimo para la escena chilena, 
sino que porque también logramos calar en el corazón de 
cada una de las personas que estaban ahí.

Angelo Pierattini en compañía de su banda (foto de la izquierda) y del 
músico y compositor Cristóbal Briceño (foto de la derecha), durante la 
presentación del disco «Angelo Pierattini» en el Teatro Nescafé de las 
Artes, el 15 de octubre de 2025.  
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Chocó la micro
Esta canción fue súper importante en el desarrollo 
musical y en la articulación tímbrica del disco. Es una 
canción bien medular, porque ahí están todos los ins-
trumentos utilizados en un momento preciso. Me ima-
giné eso como entre Phil Spector y Los Panchos. Cuando 
estaba haciendo esta canción hablé con un amigo y le 
digo, «¿Cómo estái, huevón?» y me dice «Chocó la micro». 
Y ahí hice el tema, aunque nunca le conté. Le puse un 
poco de ficción igual, aunque después fue premonitoria 
pa’ otro amigo. Bueno, a quién no se han cagado. 

Papi
Papi es de esas canciones que la tuve que guardar un 
rato cuando la compuse. Me salió en diez minutos, todo, 
letra y música, y la grabé en una toma. Pensé que te-
nía que ser una canción como de Atahualpa Yupanqui, 
porque para mí él tiene ese registro para hablar cosas 
profundas, incluso del más allá. Atahualpa es una espe-
cie de güija musical. Mi viejo no tuvo la posibilidad de 
ser músico, no tuvo nunca el apoyo familiar, entonces 
de alguna manera siempre sentí que estaba en un lugar 
que él me señalizó.

Lo que se ve no se pregunta
Aquí se mezclan los Beatles y Miguel y Miguel. Fue muy 
consciente esa mezcla, por eso lo incluyo en esa camada 
de temas como Chocó la micro que me permitieron seguir 
profundizando en esa identidad musical. Yo le pongo el 
nombre a los temas antes de hacerlos y este lo encontré 
muy bueno porque también tiene algo de declaración de 
principios, cuando dice «Si me alejé de ti es porque yo no 
vendo mi libertad». Otro amigo me contó que conoció a 
una chica y la huevá pasó a «zona amigos» y ahí yo dije 
«Ah, cagaste» y empecé a armar la historia del tema.

Pasarita
Este tema es para mi mamá. Invité al Pancho Sazo por-
que encontraba muy coherente su voz con la canción, 
porque está hecha para un maestro, para una maestra 
en este caso. Mi mamá es la persona que me puso los pa-
litos para que no me cayera. Así como mi viejo me dio la 

música, mi mamá me dio la lucha, la fuerza, el rigor, las 
decisiones. Las buenas decisiones. Tener buen instinto. 
Es mi maestra en la vida. La canción es un huayno y la 
primera versión quedó muy folclórica, luego la trabaja-
mos para darle un ambiente más cercano a mi estilo.

Ay morena!
Puta, temazo, huevón, de los mejores que he hecho en 
mi vida. Este tema pasó por hartas versiones. Hicimos 
una versión más mariachi con bronces, pero nunca me 
sentí cómodo ahí. La dejé un rato y después la retomé 
y empezamos a sacarle el potencial. Se la mandé a Los 
Vásquez y les encantó. Lo fuimos moldeando juntos. Me 
dijeron «Nos encanta el tema, pero tiene que tener algo de 
nosotros, tiene que tener un acordeón» y yo les dije «Pero si 
tiene un acordeón», porque ahí yo ya tenía claro que es el 
timbre que mi banda necesita. Lo produje hasta dar con 
la versión que quería y quedó súper lindo, con el pulso 
de la batería, el Hammond, los arreglos de Martín Silva, 
todo muy milimétrico y en su lugar.

Amo ver las gaviotas
En mi casa, el lugar donde yo hago mis canciones en 
el segundo piso, hay una vista hacia el mar. Nosotros 
vivimos en una puntilla, que es un sector de gaviotas. 
Ahí hacen su vida: se reproducen, cuidan a sus crías, 
mueren. Irme de Santiago y trabajar a contrapelo de la 
industria me permite ver esto todos los días. En Santia-
go está todo tan desnaturalizado y veo que los cabros 
jóvenes lo están pasando mal, no están disfrutando su 
éxito, están preocupados del siguiente paso todo el rato 
para no dejar de estar. También están volviendo como 
los zombies de la antigua industria con sus costumbres 
muy inhumanas. Por eso me siento afortunado de po-
der estar conectado con esta imagen de las gaviotas, que 
me conectan conmigo mismo, con la necesidad de hacer 
música, de emocionar y de organizarse de una manera 
más familiar. También hay una lectura religiosa, espiri-
tual, como de conectarse con una deidad. Que disfrute-
mos la música, así como la disfrutamos todos los inte-
grantes de la banda, ahí hay un Dios, pues, una huevá 
que no podemos dominar.
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C uricó ha sido desde siempre cuna de buenos 
artistas. De esas tierras salieron nombres como 
el arpista Alberto Rey, quien junto al guitarris-
ta Sergio Silva conformó el Dúo Rey-Silva; el 

cantante Luis Alberto Martínez, conocido como «la voz 
más triste de Chile», y autor del clásico Hoy se casa; y el 
músico Raúl Alarcón, quien bajo su nombre artístico de 
Florcita Motuda publicó uno los mejores discos debut de 
la música chilena («Florcita Motuda», 1977). Todos ellos 
dejaron una huella en la música folclórica y popular. 

Varias generaciones después emerge otro nombre na-
cido en territorio curicano: el guitarrista y productor Ni-
colás Ormazábal (26), integrante de la banda indie pop 
Floresalegría, con quienes publicó en 2024 el alabado 
disco «Expectativas de ciertos lugares». Ese mismo año 
fueron los encargados de abrir dos fechas de los concier-
tos «Revuelta», que el grupo penquista Los Tres realizó 
en el Movistar Arena. 

Entre el rock y el folclore
El primer acercamiento de Nicolás a la guitarra se pro-
dujo cuando apenas era un niño. «Jugueteando con las 
cuerdas de la guitarra de mi hermano me enganché, y desde 
ahí empecé a tomar clases con una profesora folclorista de 
Curicó», recuerda. 

A los quince años, e influenciado por la música de Los 
Bunkers, formó su primera banda: Los Clichés. «Con 
esta banda tuvimos la suerte de arrendar una mediagua que 
estaba en el patio del restaurante Palta Tomate Mario, un 

clásico curicano. Teníamos la sala para nosotros todo el día. 
Nos pegábamos maratones en el verano. Llegábamos a las 12 
y nos íbamos a las 9 de la noche», rememora.

Pasaron unos años cuando finalmente se radicó en 
Santiago. Fue en plena pandemia que junto a dos ami-
gos armó Costamora. Cercanos a un sonido que abraza 
el indie rock, el conjunto —actualmente transformado 
en quinteto— ha publicado dos trabajos: el EP «Ámbar» 
(2020) y, más recientemente, el larga duración «Demás 
que vas a estar mejor» (2025).

En 2023, mientras cursaba la carrera de pedagogía en 
música en la Universidad Alberto Hurtado, y luego de 
asistir a una masterclass del guitarrista y compositor 
argentino Máximo Diego Pujol, Nicolás Ormazábal se 
volcó en la investigación e interpretación del repertorio 
folclórico tradicional. Principalmente la tonada. Fue así 
que no tardó en crear el conjunto de guitarras Baeza y 
Los del Riachuelo. 

Actualmente, Ormazábal junto a Romina Baeza en 
guitarra y voz, da vida al dúo Baeza Ormazábal. Con esta 
formación —a la que se sumaron en el estudio Sebas-
tián Monarde y Luis Pardo en guitarras, Diego James en 
bajo y Benjamín Donoso en bongós— publicó este 2025 
la canción Vida mía, composición de Carlos Carrasco, y 
que popularizó décadas antes la banda salvadoreña Los 
Apaches. «Algo que he pensando mucho sobre este repertorio 
tradicional es su forma de conectar con la gente a través de 
los recuerdos. Muy distinto a cuando estás cantando tus can-
ciones de rock. Ofrecer estas instancias emotivas me ha hecho 
conectar con mi historia también».

Nicolás 
ormazábal 
☙Al pie de mi guitarra❧

POR Missael Godoy
lado B
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U na de las experiencias musicales más sig-
nificativas que recuerdo fue una presenta-
ción del grupo La Pichimuchina en el Mu-
seo de Arte Precolombino, en 2008. Ese día, 

el conjunto montó un espectáculo que era más un rito 
que un concierto: se movían por la sala, hacían sonar 
los cuerpos con cascabeles, tocaban flautas que nunca 
había escuchado y cantaban hasta entrar en trance. Al 
final, entregaron cañitas al público, que al soplarlas dejó 
de ser audiencia y se sumó a un acto sonoro colectivo, 
que terminó con una caravana recorriendo la Plaza de 
Armas de Santiago.

Era tan distinto a lo que sonaba en Chile en ese mo-
mento, que me interesé en comprender el origen de los 
instrumentos y dinámicas en que se inspiraba el ejer-
cicio libre y contemporáneo del grupo de José Pérez de 
Arce, Claudio Mercado y otros no músicos. Y les seguí 
la pista, vi los documentales que ellos producían sobre 
bailes chinos o canto a lo divino y, sobre todo, me ma-
ravillé con los registros históricos que publicaban en la 
web del Museo de Arte Precolombino.

Años más tarde, coincidí nuevamente con José Pérez 
de Arce y, tras un par de conversaciones, comprendí que 
su conocimiento y mirada sobre la música de pueblos 
indígenas eran tan valiosos que merecían un espacio 
digno. Estoy convencido de que la música se aprecia 
mejor cuando se entiende cómo funciona, así que le pro-
puse hacer juntos una serie radial para compartir con 
un público no especializado sus investigaciones y los 
audios que ha recopilado durante cuatro décadas, desde 
Arica hasta Tierra del Fuego. Porque se pueden leer li-
bros y papers académicos. Se pueden escuchar grabacio-
nes, están disponibles. Pero para un primer acercamien-
to, una toma de contacto, no se me ocurre una mejor vía 
que una serie de programas radiales que funcione como 
una guía de escucha.  

Sonido Amerindio no quería ser la traducción de un 
curso universitario al formato radial, aspirábamos a que 
la experiencia de escucha fuera accesible y significati-
va. Para eso, nos permitimos ciertas licencias: que la in-
formación y el sonido fluyeran juntos, que la estructura 
fuera flexible, que los conceptos se revelaran a través de 

ejemplos más que definiciones. La propuesta fue bien-
venida: José es un artista audaz, lo ha demostrado en 
sus discos y presentaciones con La Chimuchina, en su 
obra sonora y visual «Son ido», en su personal uso del 
guitarrón chileno, todos elaborados a partir del conoci-
miento de la tradición, pero sin miedo a desviarse hacia 
terrenos experimentales.  Con el apoyo de un Fondo de 
la Música, sumamos a Claudio Mercado, responsable 
del archivo sonoro del Museo Chileno de Arte Preco-
lombino y uno de los mayores conocedores del tema. 
Invitamos a Rosa Quispe, cantora, poeta y traductora 
aymara, y convocamos a Carlos Reinoso —músico de 
Mostro y Ayeaye— para que diseñara un ambiente so-
noro que acompañara con sutileza cada episodio.

Desde el comienzo, asumimos la paradoja de hacer 
una serie sobre músicas que no existen para ser gra-
badas y escuchadas de forma remota, porque su esen-
cia es suceder y desaparecer en un lugar y momento 
determinados. Nunca se presentan solas, son parte de 
un entramado mayor, siempre acompañadas de danza, 
gesto, rito, comunidad y paisaje. José tenía muy clara 
esa limitación, que a la vez nos ofreció la posibilidad de 
concentrarnos exclusivamente en el sonido y profundi-
zar en su significancia cultural. 

Al indagar en el vasto Archivo del Museo Precolombi-
no, aparecieron una y otra vez los nombres de investiga-
dores como María Ester Grebe, Osvaldo Jaque y Margot 
Loyola, Jaime Morán y María Luisa Morales, entre mu-
chos otros que, desde mediados del siglo pasado, docu-
mentaron cantos kaweskar, coplas licanantay, tarkeadas 
aymaras, guillatunes y bailes chinos. La grabación más 
antigua que usamos fue de un canto mapuche captado 
en 1940 por la musicóloga argentina Isabel Aretz, y la 
más fresca apareció durante la producción de la serie, 
cuando la hija de Evangelista Sosa, del pueblo atacame-
ño de Talabre, le entregó al museo un disco con la voz de 
su madre, que acababa de morir. Fue un privilegio poner 
al aire, por las ondas de la Radio Valentín Letelier de la 
Universidad de Valparaíso, aquellos tesoros.

El proceso de investigación y selección del material 
fue, al menos para mí, una etapa de descubrimiento y 
gran aprendizaje. Gracias a la mediación de José, Claudio 

Por luis felipe saavedra

Tan lejos y tan cerca
La serie Sonido Amerindio, basada en archivos sonoros del Museo Precolombino, fue 

transmitida a fines de 2024 por las ondas de Radio Valentín Letelier de la Universidad 
de Valparaíso y está disponible en plataformas de podcast y en sonidoamerindio.org. 
El periodista y músico Luis Felipe Saavedra, uno de sus realizadores, presenta aquí 

ese trabajo. «Lo amerindio no es un adorno ni un estilo, sino una dimensión estructural, 
constitutiva de nuestra identidad sonora», dice. «Aunque esté oculta, mestizada o 

transformada, su presencia sigue siendo esencial».
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espiritual. Lo mismo ocurre con el canto a la ballena du-
rante tres días de Lola Kiepja, última chamán selk’nam, 
o la relación con el sirinu, el espíritu del agua que entre-
ga las melodías a los músicos andinos. En estos contex-
tos, el sonido no decora ni acompaña: actúa, transforma, 
guía. Fue en este episodio donde la paradoja de nuestro 
proyecto se hizo más evidente: grabar lo que no busca 
ser grabado, traducir con micrófonos y palabras aquello 
que solo tiene sentido en el hacer ritual.

Muchos de los sonidos que aparecen en la serie han 
sobrevivido al desprecio y la censura. No se enseñan en 
las escuelas, menos en los conservatorios, tampoco se 
difunden por los medios de comunicación, pero se han 
mantenido vivos en los cuerpos que los ejecutan y en las 
comunidades que los transmiten.

Para los pueblos originarios, el proceso de colonización 
significó la interrupción violenta de civilizaciones que 
habían florecido durante siglos o milenios. Sus voces, 
cantos e instrumentos fueron sistemáticamente silen-
ciados, marginados del relato oficial, y solo ahora —muy 

lentamente— comienzan a recuperar un lugar en la na-
rrativa histórica. Sin embargo, que no se haya querido 
escuchar ese sonido no significa que haya desaparecido. 
El sonido amerindio sigue vivo: en las comunidades ru-
rales y también en las ciudades, entre la continuidad y 
el cambio, entre la resistencia y la adaptación.

Heredamos una narrativa que define lo americano 
como una mezcla, un mestizaje, pero rara vez nos dete-
nemos a examinar qué significa realmente esa mezcla. 
En esa versión simplificada de la historia, lo europeo 
ocupa el centro, mientras que lo indígena aparece como 
un gesto decorativo, un aire, una nota al pie. La serie 
Sonido Amerindio buscó contribuir a una comprensión 
menos asimétrica, porque lo amerindio no es un adorno 
o un estilo, sino una dimensión estructural, constitu-
tiva de nuestra identidad sonora. Aunque esté oculta, 
mestizada o transformada, su presencia sigue siendo 
esencial. No se trata de volver a un origen puro, sino de 
aprender a escuchar lo que ha estado ahí todo el tiempo, 
tan lejos y tan cerca a la vez. 
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y Rosa, los registros —que podían parecer lejanos o enig-
máticos para quien no está familiarizado con ellos— co-
menzaron a adquirir sentido y profundidad. La escucha 
atenta, guiada por su experiencia, permitió abrir una 
puerta hacia formas e comprender el sonido desde otras 
coordenadas culturales. Pero el mayor desafío fue defi-
nir las temáticas para doce capítulos. Tras extensas y 
muy enriquecedoras conversaciones, en vez de seguir 
una estructura por pueblos o zonas, que es lo más usual, 
optamos por ejes temáticos, en un ejercicio más cercano 
al ensayo que a la taxonomía: el calendario musical y 
sus ciclos, el trance y chamanismo, la comunicación con 
los animales, las voces y la música íntima, las flautas 
y sus timbres, el carnaval, la orquesta amerindia y los 
sonidos que se mestizan.

Una de las claves conceptuales que articulan la serie 
es la diferencia entre música y musicar. En las socieda-
des occidentales, la música es una obra, un objeto, una 
grabación. En las sociedades amerindias, el sonido se 
hace y se comparte. No hay público ni escenario; hay 
comunidad. Esta distinción, trabajada por Thomas Tu-
rino y otros autores como Christopher Small o Steven 
Feld, atraviesa cada episodio del programa. El musicar 
es una actividad colectiva, una forma de estar con otros 
seres: humanos, animales, espíritus. La música no es 
para ser oída por otros, sino para comunicar, invocar, 
agradecer, proteger. Es una práctica de relación más que 
de presentación. Esa comprensión cambia radicalmente 
la forma de escuchar.

Otro aspecto fundamental que desarrollamos es la di-
mensión tímbrica, ese lenguaje del sonido que rara vez 
ocupa el centro en los análisis musicales. América es 
el continente de las flautas, existen infinidad de ellas, 
pero, a diferencia de Europa, en las músicas amerindias 
su función no es melódica sino tímbrica. Las flautas pa-
readas, como las de los sikuris andinos o bailes chinos 
de la zona central y el norte chico, no buscan la nota 
pura ni el tono limpio. Lo que emerge es otra lógica: so-
nidos vibrados, rajados, de soplido enérgico y rugosidad 
deliberada. Flautas que se responden entre sí durante 
horas, en vaivén, generando una música colectiva, ines-
table, cargada de armónicos y resonancias que no se 

pueden fijar en una partitura. Escuchar esos registros 
es también cuestionar nuestras propias categorías: ¿qué 
entendemos por afinación?, ¿por qué confundimos lim-
pieza con belleza?

Durante cuatro capítulos exploramos los modos en que 
las músicas de los pueblos originarios de Chile se articu-
lan en torno a los ciclos naturales —las lluvias, la siem-
bra, la cosecha, la muerte, el nacimiento—, pero también 
cómo esas músicas se entrelazan con las fiestas del ca-
lendario católico, en una trama de mestizajes complejos. 
Desde el We Tripantu hasta la Fiesta de San Santiago en 
Usmagama, desde el floreo de llamas en el altiplano hasta 
los cantos de Navidad en Peine, lo que emerge es un ca-
lendario musical donde lo ancestral y lo impuesto se en-
cuentran y se transforman. En el carnaval de Cariquima, 
por ejemplo, el toque de los pinquillos se extiende por va-
rios días y sus sonidos vinculan a los vivos y los muertos, 
a las cosechas y a las montañas. A lo largo del año, cada 
mes trae su música, cada celebración su densidad sonora.

Si las grandes fiestas impresionan por su energía y 
dimensión colectiva, existen sonidos íntimos menos co-
nocidos, pero igualmente valiosos. En el cuarto capítulo 
de la serie escuchamos la vida familiar que se teje alre-
dedor del fuego, donde se canta, se cuentan historias y 
se construye la base afectiva de la comunidad. Hay can-
ciones infantiles, juegos, cantos para enamorar, toques 
solitarios que acompañan al pastor en la puna mien-
tras cuida sus llamas. Tuvimos la suerte de tener en el 
equipo a Rosa Quispe, quien compartió con nosotros el 
Pishquita pishquita, un canto aymara que aprendió de 
su madre y le cantó a sus guagüitas. Son expresiones 
que rara vez trascienden el ámbito doméstico, pero que 
transmiten tanto como los rituales públicos. 

Uno de los capítulos más reveladores fue el dedicado 
al chamanismo, el trance y el perspectivismo amerin-
dio. Escuchamos la grabación de un pelotún de la ma-
chi Eugenia que José Pérez de Arce registró en Collahue 
en1992 y comprendimos que la machi no interpreta 
música, musica hacia otros seres. Y su kultrún no es 
simplemente un tambor, sino un instrumento de po-
der, una extensión del cuerpo de la machi que contiene 
su voz, sus objetos rituales y su vínculo con el mundo 

Las tropas de lakas o lakitas (foto de la izquierda) y los bailes de 
chino (foto de la derecha) son dos de las expresiones populares 

presentes en el programa Sonido Amerindio.

FOTO


s:
 Jo

sé
 p

ér
ez

 d
e 

ar
ce



NO MORIRÁ JAMÁS. Un podcast de MusicaPopular.cl 




